伯特倫旅館之謎—第一章伯特倫旅館之謎
第一章
在西郊地區中心，有一些小巷子，除了經驗豐富的出租車司機以外，幾乎沒什麼人知道。出租車司機們能胸有成竹地在裏麵遊弋自如，然後得意洋洋地到達帕克巷、伯克利廣場或南奧德利大巷。
如果你從帕克大街拐上一條不知名的路，左右再拐幾次彎，你就會發現自己到了一條安靜的街道上，伯特倫旅館就在你的右手邊。伯特倫旅館已經有很長的曆史了。戰爭期間，它左右兩邊的房屋全都毀於一旦，但它卻毫無損傷。當然，依房產經紀人的話說，它不可能避免被磕被碰，不可能一點破壞的痕跡也沒有，不過隻用了一筆數目不大的費用來修整，這座房子就恢複了原貌。到一九五五年，它看上去就跟一九三九年的時候完全一模一樣了——高貴、樸實，靜靜地流露出自己不凡的價值。
這就是伯特倫旅館，客人們長年不斷。其中有高級神職人員，鄉村貴族的未亡人以及在昂貴的儀表進修學校念書的姑娘們，她們回家度假途中也在這裏下榻。（“現在的倫敦，適合單身姑娘住的地方真是少得可憐，而伯特倫旅館恰恰就是這些少數地方之一。我們好幾年都是在那裏住的。”）當然，曾經有過許多與伯特倫屬相同模式的旅館，其中一些依然存在。但是幾乎所有這樣的旅館都感到改革是勢在必行的。為了迎合不同的顧客，它們進行了必要的現代化改造，伯特倫也不例外，不得不加以改造，但它做得絲毫不露痕跡，不經意的一眼看去，是一點也看不出來的。
大門外的台階下站著的門衛，乍一看不亞於一位陸軍元帥，金色穗帶和金屬勳章裝點著他那有男子氣概的寬闊胸膛。他的舉止絕對無可挑剔。當你因患風濕而艱難地從轎車或出租車裏出來時，他體貼而關切地迎你出來，小心地引導你走上台階並領你穿過靜靜轉動的大門。
進入門內，如果這是你第一次來到伯特倫，你會幾乎驚奇地發現自己又回到了一個消失的世界。時光倒流，你再一次置身於愛德華時代的英格蘭。
當然是有中央空調的，但是不能明顯地感覺到。像以前一樣，在中央大休息廳裏，有兩處壁爐的煤火總是燒得旺旺的。壁爐旁的黃銅煤鬥亮得一塵不染，好像是由愛德華時代的女仆擦拭的。裏麵盛著的煤塊，大小也和那時候的一模一樣。休息大廳鋪著毛絨絨的柔紅色天鵝絨地毯，給人一種舒適感。扶手椅都不是現在這個時代的。椅麵離地板很高，這樣患了風濕的老太太們就不必不雅地掙紮著站起來；和如今許多昂貴入時的椅子不一樣，這些椅子的椅麵不是位於臀部和膝部中間，這樣就不會給患有關節炎或坐骨神經痛的人帶來什麼痛苦。而且這些椅子也都不是一種型號的，有的直背，有的躺背，椅寬各不相同以適應不同的胖瘦體形。不管高矮胖瘦，幾乎任何體形的人都可以在伯特倫找到一張適合自己的椅子。
現在是喝茶的時間，大廳裏坐滿了人。其實休息大廳並不是可以飲茶的惟一地方。旅館內有一個客廳（用印花棉布裝飾的）；一個吸煙室（由於某種不為人知的原因隻供男士使用），裏麵的大椅子都是用上等皮製成的；還有兩個書房，你可以帶一個要好的朋友來，在安靜的角落裏舒適地說些閑話——如果願意，你還可以在那裏寫信。除了這些令人愜意的愛德華時代的休息場所外，旅館中還有一些其它的寧靜的休息場所。沒有以任何形式標示，但需要它們的人都知道。有一個雙重酒吧，裏麵有兩個服務員。一個是美國人，他使美國客人有賓至如歸的感覺，並為客人提供波旁酒、裸麥酒，及各式雞尾酒。另一個酒吧侍者是英國人，他為客人們提供雪利酒和皮姆斯一號酒，還可以和那些來參加重要賽馬會而住在伯特倫的中年紳士們很在行地談論阿斯科特和紐伯裏的賽馬。走廊的盡頭還偷偷地為那些要求看電視的客人藏著一間電視機房。