貝斯·塞奇威克笑了起來：“無論如何，我穿得可比你好，”她說，“你酒喝得太多。你總是這樣！”
“你穿得好是因為你總是有錢啊。”
“錢對你可一點好處都沒有，你隻會喝得更多而徹底地潦倒墮落。是的，你會的。你怎麼到這兒來的？這才是我想知道的。你怎麼會讓這裏給雇用了呢？”
“我需要一份工作。我有這些——”他用手輕輕地敲著那一排獎章。
“哦，我明白了，”她若有所思地說，“也都是真的，是不是？”
“當然是真的，怎麼會不是呢？”
“嗯，我相信你的話，你總是那麼有勇氣。你一直都是個好戰士。是的，軍隊適合你，我能肯定。”
“在戰爭年代軍隊還可以，但在和平時期可沒什麼好的。”
“所以你就喜歡上這一行？我一點也搞不明白……”她停住了。
“你不明白什麼，貝西？”
“沒什麼。這麼多年後再看到你可真讓人感覺怪怪的。”
“我可從沒忘記過，”那男的說，“我從來沒有忘記過你，小貝西。啊！你真是個可愛的小姑娘！一個可愛的瘦小的小姑娘。”
“一個該死的傻姑娘，那才是我呢。”塞奇威克夫人說。
“對。你懂得太少，否則就不會跟我交往。你對付那匹馬可真有一手。你記得那匹馬的名字嗎——它叫什麼來著？——莫利·奧弗林。啊，它可真是個邪惡的魔鬼，真的是。”
“你可是惟一一個能騎它的人。”塞奇威克夫人說。
“它要是辦得到早就把我摔下來了。當它發現做不到時，就隻能屈服了。啊，它可真是個美人兒。但是說起騎馬，在那兒再也找不出比你更好的女孩子。你有可愛的臀部，可愛的雙手。你從來都不害怕，一刻也沒有，我想一直到現在始終如此。你開飛機，駕駛賽車也從不害怕。”
貝斯·塞奇威克又笑了笑。
“我得繼續寫我的信了。”
她從窗戶縮回身去。
米基斜靠在欄杆上，“我從來沒有忘記巴利高蘭，”他話中有話地說，“有時候我想給你寫信。”
屋裏傳來貝斯·塞奇威克刺耳的聲音：
“你說這些是什麼意思，邁克爾·戈爾曼？”
“我隻是想說，我沒有忘記——任何事情。我隻是想提醒你。”
貝斯·塞奇威克的聲音依然那麼刺耳：
“如果你的意思是我所認為的那樣，我將給你一條建議。要是你膽敢給我惹什麼麻煩，我就會像槍斃老