“在伊斯特本的一家飯店。非常現代化——但是我更喜歡像這樣的老式地方。”
馬普爾小姐啜了一小口茶，忍不住含糊不清地哼哼起來——那是一首早已忘懷的老歌的一句歌詞。
“我的生命中你究竟在哪裏？”
服務員有些吃驚地看著她。
“我隻是想起了一首老歌，”馬普爾小姐抱歉而又興奮地嘮叨著，“曾經流行一時。”
她又接著輕聲唱道：“哦，我的生命中你究竟在哪裏……”
“也許你知道這首歌吧？”
“嗯——”女服務員露出了抱歉的神色。
“對你來說太早了，”馬普爾小姐說，“唉，人們總會記起以前的事來，尤其是在這種地方。”
“是的，夫人，我想，很多在這兒住的女士都有這種感覺。”
“我想，這是她們之所以到這兒來的部分原因。”馬普爾小姐說。
女服務員走了出去，顯然她已經習慣了這些老婦人的嘮嘮叨叨和對往事的回憶。
馬普爾小姐吃完早餐，輕鬆而愉快地站起來。她已經打算好了，要去高高興興地逛一上午商店。不逛太多——以免過於勞累。也許今天去牛津大街，明天再去耐特布裏奇。她興致勃勃地計劃著。
十點鍾左右，她全副武裝地從房間出來：帽子、手套、雨傘——盡管天氣很好，還是得以防萬一，手提袋——她最精致的購物袋……
跟她隔一個房間的房門猛然打開，有人探出頭來張望了一下。是貝斯·塞奇威克。她縮回房間又猛然把門關上。
馬普爾小姐一邊下樓一邊琢磨。一大早，她還是喜歡走樓梯，而不願乘電梯。這樣她能活動活動筋骨。她的步伐變得越來越慢了……她停下了。
2
當勒斯科姆上校從房間裏出來沿著過道大步前行時，樓梯頂端的房門突然打開了，塞奇威克女士對他說：
“你終於來了！我一直在注意著等你過來，等著抓住你。我們能去哪兒談談嗎？我是說，不要總是碰到那隻老貓。”
“唉，真的，貝斯，我也不知道——我想在底層和二層之間有個書房。”
“你最好到這裏麵來。快一點。免得那女服務員看見了對我們產生什麼古怪的想法。”
勒斯科姆上校很不情願地跨進了門檻，然後貝斯把門關得緊緊的。
“我不知道你會住在這，貝斯，一點也不知道！”
“我想也是。”
“我的意^
“哎呀，這不是我們的小貝西嗎？想想看，都過去這麼多年了，小貝西！”
“除了你從來沒有誰叫我貝西。真是個讓人討厭的名字。這些年你都幹嘛了？”
“什麼都幹，”米基含糊其詞地說，“我可沒有像你那樣能上新聞。我經常在報紙上看到關於你的事跡的報道。”