調查……”
“我們再想一想……火車早上五點半被攔截，卡農·彭尼神父三點過一點離開伯特倫旅館，對，這是辦得到的，要是他坐車去的話——嗯——坐一輛賽車……”
“這樣我們又回到拉迪斯拉斯·馬利諾斯基身上了！”
警察廳長助理看著他在吸墨紙上的塗鴉之作。“你真是條牛頭犬（比喻有毅力與勇氣之人，英國的象征。——譯注），弗雷德。”他說。
半小時之後總警督戴維走進一間安靜卻相當破舊的辦公室。
坐在辦公桌後的大個子男人站起來伸出一隻手。
“總警督戴維嗎？請坐，”他說，“想抽根煙嗎？”
總警督戴維搖了搖頭。
“浪費您寶貴的時間，”他說，聲音深沉像是鄉下人，“我深表歉意。”
羅賓遜先生笑了笑。他長得很胖，但穿著得體。他臉色蠟黃，長著一雙憂鬱的黑眼睛和一隻慷慨的大嘴。他不時地笑著露出過大的牙齒。“這大牙吃東西倒不錯，”總警督戴維毫不相關地想道。他的英語說得極好而且沒有口音，但他不是個英國人。“老爹”奇怪，就像其他許多人在他麵前感到奇怪一樣，羅賓遜先生的真正國籍是什麼？
“嗯，我能幫您點什麼？”
“我想知道，”總警督戴維說，“誰擁有伯特倫旅館？”
羅賓遜先生臉上的表情沒有變化。聽到這個名字既沒表示驚訝也沒表示認可。他若有所思地說：
“您想知道誰擁有伯特倫旅館。那，我想，是在皮卡地裏那邊的邦德大街上。”
“非常正確，閣下。”
“有時候，我自己還在那兒住過。一個很安靜的地方。經營得不錯。”
“是的，”“老爹”說，“經營得特別出色。”
“您想知道誰擁有它？這肯定很容易查出來？”
他的微笑後麵帶有些許諷刺。
“您是指通過通常渠道？哦，對了。”“老爹”從兜裏掏出一小張紙，念出三四個姓名和地址。
“我明白了，”羅賓遜先生說，“有人費了很大的氣力。很有趣。於是您就來找我？”
“要是有人知道的話，您肯定知道，閣下。”
“實際上我不知道。但是我有辦法獲取情報倒是不假。人們都有——”他聳聳他那寬闊厚實的肩膀——“人們都有提供情報的人。”
“是的，閣下。”“老爹”表情冷漠地說。
羅賓遜先生看看他，然後拿起桌上的電話。
“索妮亞，給我接卡洛斯。”他等了一兩分鍾又接著問道：“卡洛斯嗎？”他用外語很快地說了五六句話。“老爹”甚至不能辨認出這是哪種語言。
“老爹”能用不錯的英式法語進行交談，對意大利語有一知半解的水平，能猜出旅行者吐字清晰的德語的意思；雖不能理解，但他從發音能辨認出是西班牙語、俄語，還是阿拉伯語。這種語言不是其中任何一種。他把握不大地猜測這可能是土耳其語或波斯語或亞美尼亞語，但即使這樣，他也是一點都不能肯定。羅賓遜先生放下話筒。
“我想，”他愉快地說，“我們不會等太久的。要知道，我產生了興趣，非常感興趣，有時我還覺得奇怪——”
“老爹”看上去有些不解。
“關於伯特倫旅館，”羅賓遜先生說，“要知道，從財務上說，人們奇怪它如何負擔得起。不過，它和我從來都沒有任何關係。人們欣賞——”他聳聳肩，“——舒適而且擁有具備非凡才能的員工的旅館……是的，我覺得奇怪。”他看著“老爹”。“你知道怎麼樣和為什麼嗎？”
“還不知道，”“老爹”說，“但我想知道。”