“哦，天啊，也許你是對的。但是徹西的一些朋友等著我去。我不知道。回到這兒來肯定非常困難。你是什麼看法？”
邁克爾·戈爾曼取得了主動。
“我要是您的話，夫人，”他堅決地說，“我就進去給您的朋友打電話。像您這樣的女士在這樣的大霧之夜出去是不大好的。”
“嗯——真的——對，嗯，也許你是對的。”
她又回到旅館裏去了。
“我得照顧她們，”米基·戈爾曼轉向“老爹”解釋說，“那樣做她的包會被人搶的，會的。晚上這個時候在大霧中出去，在徹西或西肯辛頓或不管她打算去的什麼地方轉來轉去的。”
“我想你應付上了年紀的女士非常有經驗，是嗎？”戴維說。
“啊，是的，的確是這樣。對她們來說，這地方是家外的家，保佑這些日漸衰老的人們吧。您呢，長官？您打算要輛出租車嗎？”
“我即使要，我想你也不能為我找到一輛，”“老爹”說，“這塊地方好像沒多少出租車。我並不怪他們。”
“啊，不，有一輛我是能向您保證能弄到的。拐角處的一個地方，通常有個出租車司機把他的車停在那兒，在那兒熱身並喝點什麼抵擋寒氣。”
“出租車對我沒什麼用處。”“老爹”歎息一聲說。
他伸出大拇指指向伯特倫旅館。
“我得到裏麵去。我還有工作要做。”
“真的嗎？還是那失蹤的卡農？”
“不是。他已經給找到了。”
“找到了？”這人盯著他，“在哪兒找到的？”
“出了交通事故，得了腦震蕩，在外四處漂泊。”
“啊，那正是人們可能預料到的。我想，肯定是過馬路的時候沒看車。”
“好像是這個原因。”“老爹”說。
他點點頭，然後推動大門走進旅館。今天晚上休息大廳裏的人不是太多。他看到馬普爾小姐坐在火爐旁的一把椅子上，馬普爾小姐也看到他了。然而，她並沒有表現出來。他走向櫃台。戈林奇小姐像往常一樣坐在她的登記簿後麵。看到他——他這樣認為——她有點驚慌失措。這隻是個很不明顯的反應，但他注意到了這一事實。
“你肯定記得我，戈林奇小姐，”他說，“我幾天前來過這兒。”
“是的，我當然記得您，總警督先生。您還想知道點什麼嗎？您想見漢弗萊斯先生嗎？”
“不，謝謝。我想沒那必要。如果可以的話，我還想再看看你們的登記簿。”
“當然可以。”她把登記簿推向他。
他打開它，慢慢地一頁一頁地往下看。在戈林奇小姐眼裏，他好像是在找一個特別的項目。而實際上並不是這樣。“老爹”年輕的時候就學會了一種技藝，這種技藝現在已經發展為一門高度嫻熟的藝術。他能完整無缺像照片一樣地記住姓名和地址。他能將這種記憶保持二十四甚至四十八個小時。他搖搖頭，合上登記簿然後還給她。
“我想，卡農·彭尼神父沒有住進來？”他輕聲說道。
“卡農·彭尼神父？”
“你知道他已經出現了嗎？”
“不知道。沒有人告訴過我。在哪？”
“鄉下的一個地方。看起來是讓汽車給撞了。沒有向我們報告。有兩個好心的撒馬利亞人把他接回家並照看他。”
“哦！我很高興。是的，我真的非常高興。我還為他擔心呢。”
“他的朋友們也曾為他擔心，”“老爹”說，“實際上我開始是想看看現在他們中還有沒有誰可能住這兒。一位副主教什麼的，我現在記不得他的名字，但我看到它的時候就會知道的。”