“哦，不是的。舊衣物義賣處沒有人會需要這些東西的。她把它們送到一家戲劇團了。他們非常欣賞。讓我想想——”馬普爾小姐又找到了方向。“——我開始說到哪了？”
“總結這個地方。”
“對。它看起來不錯——可它不是的。它很混亂——真實的人和不真實的人。你很難把他們區分開。”
“你說不真實是什麼意思？”
“有些退休的軍人，但也有些看起來像軍人但從未在軍隊呆過的人。不是牧師的牧師。以及從未在海軍裏呆過的艦隊司令和海軍少校。我的朋友，塞利納·哈茨……開始我還覺得好笑，她怎麼總是急切地認出她認識的人（當然，這很自然），而她又經常鬧誤會，他們不是她所認為的那些人。但這發生得太頻繁了。於是，我便開始懷疑。即使是羅絲，那個女服務員……這麼好的人……我都開始以為也許她也不是真實的。”
“如果你有興趣知道的話，她曾是個演員，不錯的演員。在這兒的工資比她以前當演員的時候掙得多。”
“可是——為什麼呢？”
“主要是，作一點裝飾。也許還有其它原因。”
“我很高興就要離開這兒了，”馬普爾小姐說。她微微地顫唞了一下，“在發生任何事情之前。”
總警督戴維好奇地看著她。
“你想會發生什麼事情？”他問道。
“某種邪惡的事情。”馬普爾小姐說。
“邪惡是個相當大的詞……”
“你覺得這太誇張了嗎？但我有些經驗……似乎和……經常地……和謀殺聯係在一起。”
“謀殺？”總警督戴維搖搖頭，“我並不懷疑謀殺。隻是一群聰明過人的罪犯的安樂窩而已。”
“那不是一碼事。謀殺——謀殺企圖——是非常不同的。它……該怎麼說呢……它背叛上帝。”
他看著她，輕輕地搖著頭表示安慰。
“不會有謀殺的。”他說。
突然一聲巨響，比開始那聲還高的一聲巨響，從外麵傳來。接著一聲尖叫和另外一聲巨響。
總警督戴維已經站起來，以令人吃驚的速度移動他那碩大的身軀。幾秒種之後，他就穿過旅館大門來到外麵的大街上。
2
尖叫聲——一個女人的尖叫聲——帶著恐懼刺破迷霧。總警督戴維沿邦德大街向著尖叫聲傳來的方向衝過去。他能隱隱約約地辨認出靠著欄杆的一個女人的身影，十幾步之後，他就到了她身邊。她穿著一件淺色毛領長大衣，閃閃發亮的金色頭發從兩邊臉上向下垂著。有一陣子他還以為他知道她是誰，接著意識到這隻是個瘦小的姑娘。一個穿著製服的人蜷縮在她腳邊人行道上。總警督戴維認出他了，那是邁克爾·戈爾曼。
戴維走到姑娘跟前，她死死抓著他，渾身發抖，結結巴巴地說著不連貫的話。
“有人想殺我……有人……他們向我開槍……如果不是他——”她向下指著腳邊一動不動的軀體說，“他把我推向身後擋在我前麵——接著第二顆子彈飛來……於是他倒下了……他救了我的命，我想他受傷了——傷得很厲害……”
總警督戴維跪下一條腿，電筒已拿在手中。高大的愛爾蘭門衛像個戰士般地倒下了。他上衣的左邊有濕濕的一塊，隨著鮮血不斷湧出滲透到衣料裏，這一塊變得越來越潮濕。戴維翻起他的一隻眼皮，又摸了摸手腕。他重新站起來。
“子彈打得太正了。”他說。
姑娘大哭起來。“你是說他死了？哦不，不！他不能死。”
“向你開槍