“很難描述這種感覺。它像是要抹掉過去,重新開始。我想成為我自己一一艾迪,我還年輕健壯,能夠遊戲、遊泳、跳舞——是一個人。還有雨果(你認識雨果·麥克萊思)——他是個寶貝,一直想娶我,可是,我沒有真正考慮過—一—但是今年夏天,我確實開始考慮這件事一一並不認真一一隻是朦朦朧朧……”
她停下來,搖搖頭。
“所以我想我忽視了傑弗。我的意思並不是真正忽視他,但我的心思不在他身上。當我看到魯比能讓他開,L\,我很高興,這樣我便能更自由地去做自己想做的事。我做夢也沒想到一一當然做夢也沒想到——他會如此一一如此地——迷戀她!”
班特裏太太問:“當你真的發覺以後”
“我目瞪口呆——絕對目瞪口呆:恐怕還生氣。”
“要是我就生氣。”班特裏太太說。
“你知道,還有彼得。彼得的整個前途全指望傑弗。傑弗把他看成自己的孫子,或者這隻是我自己的想法。他並不是他的孫子,連親屬都不是。一想到他將被剝奪繼承權!”她放在膝頭上的那雙好看有力的手有點發抖。“我的感覺就是這樣———那個粗俗的掘金小傻瓜———哦!我真該殺了她:”
她驚愕地停下來,漂亮的淡褐色眼睛乞求似的害怕地看著班特裏太太。她說:“我這樣講真可怕!”
雨果·麥克萊思從他身後輕輕走來,他問:“什麼事講起來真可怕”
“坐下,雨果。你認識班特裏太大,對吧”
麥克萊思和她打過招呼。他低聲追問:“什麼事講起來真可怕”
艾迪。傑弗遜說:“但願我殺了魯比·基思。”
雨果·麥克萊思想了一會兒,然後說:“不,如果我是你,我不會這麼說。這可能會被人誤解。”
他沉靜的灰色眼睛意味深長地看著她。
他說:“你必須小心謹慎,艾迪。”
他的口氣帶有警告的意味。
3幾分鍾後,馬普爾小姐從飯店裏出來找班特裏太大,雨果·麥克萊思和阿德萊德·傑弗遜則一起沿著小徑往海邊走去。
馬普爾小姐坐下後說:“他好像非常投入。”
“已經投入多年了:他是那種男人。”
“我知道。和伯裏少校一樣。他追求一位英印混血寡婦追了十年。成為朋友圈裏的笑話:最後她終於同意嫁給他——但不幸的是,在他們婚期的前十天,她和司機私奔了!一個非常好的女人,一向通情達理。”
“人的行為確實非常古怪。”班特裏太太表示同意。“簡,你剛才在這就好了。艾迪·傑弗遜向我講述了她自己的一切——她丈夫如何弄光他所有的錢,但是他們從來沒告訴過傑弗遜先生。又說今年夏天,一切都變了——”
馬普爾小姐點點頭。
“是的,我猜她對被迫生活在過去的陰影裏開始反叛畢竟,什麼事情都有個時間限度。你不能永遠坐在窗簾緊閉的屋裏。我猜傑弗遜夫人拉開了窗簾,脫下了寡婦的喪服,而她的公公對此非常不快。他覺得被遺棄在冰天雪地裏。我想他根本沒有意識到是誰使她發生了這樣的變化。反正他對此肯定不高興。所以,像巴傑爾老先生一樣,當他妻子開始學習招魂術,他已