艾迪解釋說：“如此高的評價——把一個微不足道的東西理想化：”
“你指的是魯比·基恩”
艾迪點點頭。
“我不想待她不公，她本人並沒有惡意。可憐的小爬蟲，她必須為她想得到的東西而奮鬥。她並不壞，一個普通人，性情溫和，而且很笨。不過她是一個堅定的淘金者。我想她並沒有策劃或預謀，她隻不過能很快地利用機會，而且她知道怎樣去吸引一個孤獨的老人。”
班特裏太太邊想邊說：“康韋一定很孤獨吧”
艾迪不安地動了一下。她說：“他是孤獨——今年夏天。”她停了一下，然後脫口而出：“馬克會說這全是我的錯。也許是，我不知道。”
她沉默了一會兒，然後又抑製不住，艱難地、幾乎是不情願地說：“我——我的生活非常不順。我的第一個丈夫邁克·卡莫迪在我們婚後不久就去世了——我被擊垮。你知道，彼得是在他死後出生的。弗蘭克·傑弗遜是邁克的摯友，所以我們常見麵。他是被得的教父——這是邁克的要求。我非常喜歡他——而且——哦！也為他感到遺憾。”
“遺憾”班特裏太大顯然很感興趣。
“是的，就是如此。聽起來很奇怪，是吧弗蘭克總是要什麼有什麼。他的父母親對他好得不能再好。可是——我該怎麼說呢你瞧，老傑弗遜先生的個性太強。和他在一起，你就不可能有自己的個性。弗蘭克有這種感覺。
“我們結婚後他十分快樂——非常快樂。傑弗遜先生很慷慨，他給了弗蘭克一大筆錢——說他想讓他的孩子獨立，不想讓他們等到他死後。他太好了——如此大方。但這一切來得太突然。他應該一步步慢慢地讓弗蘭克適應獨立。
“而弗蘭克卻昏了頭。他想像他父親一樣出色，善於料理錢財和生意，有遠見卓識，而且成功。當然，他做不到。確切地說，他並沒有拿那筆錢投機，而是在不適當的時候把它投到了不適當的地方。要知道，如果你不善於理財的話，錢會流失得很快，快得讓人吃驚。弗蘭克的損失越多，他越想通過某個聰明之舉把它撈回來，因此造成惡性循環，情況越來越糟。”
“可是，親愛的，”班特裏太太說，“難道康韋不能給他忠告嗎”
“他不想要忠告。他就是想憑自己的能力幹好。這也是為什麼我們從未讓傑弗遜先生知道的原因。弗蘭克死時留下的很少——隻給我留下很小的一筆錢。我——我也沒有讓他父親知道。你看——”
她突然回了一下頭。
“告訴他會使我有出賣弗蘭克的感覺。弗蘭克也一定不高興我這樣做。傑弗遜先生病了很長一段時間。他康複後還以為我是一個非常富有的寡婦。我一直都瞞著他。這是一個自尊的問題。他知道我對錢精打細算——但是他讚成我這樣做，認為我是個勤儉節約的女人。當然，自從那以後彼得和我實際上一直和他住在一起，他負責支付我們所有的生活開銷，所以我從來不必擔心。”
她慢慢說：“這些年來，我們一直像一家人一一隻是——隻是一一你明白(還是不明白)在他眼裏，我從來都不是弗蘭克的遺孀一一我一直是弗蘭克的妻子。”
班特裏太大明白她的意思。
“你是說他從未接受他們的死”
“沒有。他一直都很了不起，但是，他是靠拒絕承認死亡來戰勝自己的痛苦。馬克是羅莎蒙德的丈夫，我是弗蘭克的妻子———雖然弗蘭克和羅莎蒙德實際上不再和我們在一起——但他們還是存在。”
班特裏太太柔聲說：“這真是了不起的忠誠。”
“是的。我們這樣過了一年又一年，但是突然———今年夏天——我感覺不對勁了。我感覺———我感覺要叛逆。這樣說真可怕，不過我不願意再去想弗蘭克2一切都過去了——我和他的愛及伴侶情，還有他死後帶給我的痛苦。這些我都曾經有過，而現在不再有了。”│思│兔│網│