線索。那麼，她已經決定告訴他了。
當她被他手下的人讓進來的時候，他站起來同她握手，請她坐下來，並且讓她一支紙煙，但是她拒絕了。然後有片刻的沉默。他想，她一定是在找適當的措詞。他的身子向前一探說：
“你是來告訴我什麼事嗎？克瑞肯索普小姐？要我幫忙嗎？你在擔心一件事，對不對？也許，是一件小事。你也許覺得與這個案子無關。但是，由另外一方麵想想，也許和它有點關係。你是來對我說這個的，是不是？也許是與辨認死者有關的事。你以為你知道她是誰嗎？”
“不，不，不完全是為了那個。我以為，這實在是不大可能的。但是——”
“但是有一些可能，所以你很擔心。你還是告訴我好一些，因為，我們或許可以讓你安心。”
愛瑪等了一兩分鍾，然後才說：
“你已經看到我的三個哥哥。我還有另外一個哥哥，在戰爭期間陣亡了。他在陣亡之前不久由法國寄來一封信。”
她把手提袋打開，取出一封舊的、褪了色的信。她念上麵的話：
“我希望不會把你嚇一跳，愛瑪？但是，我準備結婚了——同一個法國女孩子。這一切都是突如其來的，但是我知道你會喜歡瑪婷的。如果我有個三長兩短，我知道你會照顧她的。我會在下一封信告訴你詳情。到那個時候，我已經是一個結過婚的人了。要慢慢地把這個消息向老人家透露，好不好？他也許會氣得七竅生煙！”
克瑞達克督察伸出手來，愛瑪猶豫一下，然後把信遞給他。她繼續說下去，說得很快。
“接到他這封信兩天之後，我們收到一份電報說愛德蒙下落不明，或許已經遇難。後來，得到正式通知他確實是陣亡了。那是敦克爾克役以前，極亂的一個時候。據我查問的結果，關於他結婚的事，軍方並沒有正式的記載。但是，我已經說過，那是在兵荒馬亂的時候。我再也沒接到有關那女孩子的信息。在戰後，我曾經設法查問。但是，我隻知道她的教名。那個法國地方曾經讓德軍占領。如果沒有那女孩子的姓氏，和關於她的更多資料，很難查出什麼結果。到末了，我想他們的婚禮大概沒有舉行，那女孩子也許在戰事結束之前同另外一個人結婚了。或者，她自己也許遇難了。”
克瑞達克督察點點頭。愛瑪繼續說下去。
“剛剛大約一個月以前，我收到一封署名瑪婷·克瑞肯索普的信，你可以想象出我多麼吃驚。”
“你帶來了嗎？”
愛瑪把信從手提袋裏拿出來遞給他。那是一種斜的、法國人的筆跡，顯然是受過教育的人寫的。
“親愛的小姐：
我希望你得到這封信的時候不會感到震驚。我甚至於不知道令兄愛德蒙是否將我們結婚的事告訴你。他在我們結婚幾天之後陣亡，同時，德軍占領我們的村莊。戰事結束後，我決定不寫信給你或者同你聯絡。不過，愛德蒙生前叫我這樣做。但是，到了那個時候，我自己又有新的生活，所以沒有那種必要。但是，如今情況改變了。為了我的兒子，我現在寫這封信。你知道嗎？他是令兄的兒子，而且，現在我不可能給他應有的利益。我準備下星期頭幾天到英國來。你可以告訴我是否可以來看你？我的通訊處是：倫敦北部第十郵區，新月街一二六號。這裏，再重複一句：希望見信後不會感到震驚。謹此再三考慮。
瑪婷·克瑞肯索普敬上
克瑞達克默默不語，過了一兩分鍾。他仔細再把那封信看一遍，然後才還給她。
“你接到這封信以後怎麼辦，克瑞肯索普小姐？”