《赫拉克裏士的功績》

前言

赫爾克裏·波洛的住所基本上是現代化裝飾,閃亮著克羅米光澤。幾把安樂椅盡管鋪著舒服的墊子,外形輪廓卻是方方正正的,很不協調。

赫爾克裏·波洛坐在其中一把椅子上——幹淨利落地坐在椅子正中間。對麵一張椅子上坐著萬靈學院院士伯頓博士,他正在有滋有味地呷著波洛敬的一杯“穆頓·羅德希爾德”牌葡萄酒。伯頓博士可沒有什麼幹淨可言。他胖胖的身材,邋裏邋遢。亂蓬蓬的白發下麵那張紅潤而慈祥的臉微笑著。他一邊呼哧呼哧地喘著氣,一邊格格笑著,習慣性地把身上和周圍弄得滿是煙灰。波洛盡管在他周圍放了好幾個煙灰缸,卻白搭。

伯頓博士正在問一個問題。

“告訴我,”他說,“你為什麼叫赫爾克裏?”

“你是指我的教名嗎?”

“這不能算是個教名,”對方反駁道,“根本就是個異教徒的名字,可為什麼?我就是想知道這一點。你父親的奇想嗎?你母親靈機一動的怪念頭嗎?有沒有什麼家庭背景的原因?如果我沒記錯的話——盡管我現在的記憶力不像原先那樣強了——你有個兄弟叫阿喀琉斯(譯注:希臘神話人物,他生下後,其母把他倒提著在冥河水中浸過,因此除腳踵沒著水外,身體其他部分刀槍不入),對不對?”

這句話勾起波洛想起希臘神話中的阿喀琉斯·波洛的一生經曆。那些事真的都發生過嗎?

“那個名字隻用了很短的一段時間。”他答道。

伯頓博士巧妙地從阿喀琉斯·波洛那個話題轉移到別的事上來。

“給孩子起名字應當多加小心,”他沉思著說,“我也有好幾個義女。我知道,有一個叫布朗雪(譯注:在法語裏是“白”的意思)——可是膚色卻跟吉卜賽人一樣黑!還有一個叫迪爾德麗(譯注:凱爾特神話中一宮廷吟唱詩人的女兒,一生淒慘),《憂傷的迪爾德麗》(譯注:是愛爾蘭戲劇家J·M·辛格的一出悲劇)——可卻非常快活。另一個叫佩興絲(譯注:在英語中意為“耐心”),她叫英佩興絲(譯注:在英語中意為“不耐煩”)才名副其實!再有一個叫戴安娜(譯注:羅馬神話中的月亮和狩獵女神)——嗯,戴安娜——”伯頓博士打了個冷戰接著解釋道,“現在體重已有二百四十鎊——她才十五歲!人家說這隻是少年時期的肥胖,我可不那麼看。戴安娜!他們原來還要給她起名海倫(譯注:希臘神話中著名的美人,相傳為主神宙斯之女,斯巴達王梅內萊厄斯之妻,後被特洛伊王子帕裏斯劫走,因而引起特洛伊戰爭),可我堅決不同意。我知道她爸爸和媽媽長得什麼樣!還有她奶奶那副樣子!我盡量想給她起個比較合情理的名字,瑪莎或是多爾卡絲什麼的——可是白搭——白費唾沫。真是一群怪人,父母嘛……”

他又輕輕地呼哧呼哧起來——那張小胖臉都皺了起來。

波洛探詢地望著他。

“想像這樣一段對話吧。令堂和那位已故的福爾摩斯的太太坐在一起,一邊縫製小衣服或者織小毛衣,一邊琢磨著‘阿喀琉斯,赫爾克裏(譯注:希臘神話中,主神宙斯和阿爾克墨涅之子,力大無比,以建立十二項豐功偉績聞名,亦稱大力神),歇洛克(譯注:英國柯南道爾所著《福爾摩斯探案集》的主人公,大偵探福爾摩斯的名字),麥克夫特……’”

波洛沒有分享他朋友的這種幽默。

“我理解你是想說,我的外表不像大力神赫爾克裏,對不對?”

伯頓博士的目光上下打量一番赫爾克裏·波洛,掃過這個穿著條紋長褲和合適的黑上裝、打著漂亮蝴蝶結的幹幹淨淨的小個子,又從他那雙黑漆皮鞋望到他的蛋形腦袋和嘴唇上方點綴著的那副特大的唇髭。