第五章 張敬懷在煉獄中（之二）
作為一位分管文教的省委副書記，當一切工作走上正常軌道之後，就能擠出些時間讀書了。這真是過去沒有過的高級享受。
從政治層麵來說，1962年，到1965年，在兩年半多一點的時間裏，經過“八字方針”的貫徹執行，各條戰線都上了軌道，他的工作也覺得更加順手。可是他要寫的總結中國革命曆史反左經驗的文章，斷斷續續，總是完不成。後來，眼見建國後的“左傾”現象，逐漸得到克服，也就不想再寫。文章的草稿，就壓在箱底下。他原來估計，經過“三年困難”，黨和國家受到那麼大的損失，全黨都覺悟到了它的危害，起碼二十年內不會重複，可是剛剛過了二年平靜生活，一場更大的風暴又要到來了。這場風暴的序幕，是從對“海瑞罷官”的批判開始的。
1965年10月中旬的一天，卜秘書拿著一羅文件來見張敬懷。那些文件象往常一樣，都分了類，每份文件前麵，都貼有“內容提要”。有些不太重要又需要張敬懷批示的文件，卜奎都根據黨的方針政策，寫好了批示內容要點，供張敬懷參考。卜奎把文件放在張敬懷的辦公桌上，從一疊報紙中，抽出一份，說：“這是本月10號上海“文彙報”發表的一篇長文，題目是“評新編曆史劇《海瑞罷官》”，張敬懷不防看一看，我看這篇文章很不簡單。”
張敬懷接過報紙，大略瀏覽了一下內容，抬頭問卜奎：“你講講，這‘很不簡單’在什麼地方？”
卜奎想了想說：“我不解的是：按照黨規、黨法和一貫政策，象批判吳晗這樣一個北京市副市長，曆史學界權威，知識界名流，中央對這類批判，事前應該有文件通知，和各省市打個招呼。61年以來，又強調貫徹“文藝八條”，此時發表這樣的文章，很不尋常。如果是中央精神，都是人民日報先發表，可是這篇文件這麼違反常規，突如其來地由文彙報發表！很費解。”
張敬懷又瀏覽了一遍，問：“這個姚文元是幹什麼的？”
卜奎答：“原來是上海一個青年團幹部，後來搞文藝評論。我以前看過他幾篇文章……不怎麼的。省報總編打電話來，說這篇文章很重要，請示張敬懷，問我們省報是不是轉載？”
“讓我看一看再說。”又說“你坐下。”
卜奎坐在張敬懷旁邊的沙發上。
“我記得，”張敬懷回憶著“1959年，傳達中央上海會議時，毛主席有一段講話，大意說是：現在和他講真話的人越來越少了。他說海瑞雖然評嘉靖皇帝，可是他對皇帝是忠的，嘉靖死的時候，海瑞哭得把吃的東西都吐出來了。他號召學習海瑞。於是全國文藝界響應號召，寫《海瑞罷官》的，《海瑞上疏》的，《海瑞罵皇帝》的，《海瑞背纖》的戲劇、文章興旺一時，沒有毛主席號召，誰能刮起這股“海瑞風”？因此，我找來“明史”看，果然有這麼一段內容……”
卜奎說：“如果毛主席有這個講話，肯定省委還存有文件，我去找一找。”
“好吧。”張敬懷說。
卜奎退出。張敬懷坐在沙發上又細看起來。卜奎已經在該文中，凡是重要的論點，都用紅園珠筆，圈圈點點地畫了好多記號。張敬懷讀了兩遍。又把卜奎叫來，說：“吳晗是個曆史學家，又是北京市的副市長。按正常情況，點名批判這麼一個人物，中央事前是應該有通知的。最近沒有這類文件嗎？”
卜奎說：“沒有。最近幾天，我看人民日報，光明日報，解放軍報等中央一級報紙，都沒有轉載姚文元的文章。”
“既然中央各報都沒有轉載，說明中央不知道這事。我看是那些個別文人，為了自己出名，要打倒別人的越軌行為。……剛剛過了幾天平安日子，有人又要興風作浪了。”
“不過……”卜奎還是猶豫著“我看此文還是有點來頭的。上海也是在共產黨領導之下。沒有來頭，上海市委和文彙報，能那麼無組織，無紀律？”
“上海的事，我們管不了那麼多。咱們省報不是問：我們是不是轉載嗎？你答複報社，沒有中央的通知，我們不轉載。”
過了幾天，卜奎又拿來幾份外省的報紙，向張敬懷彙報：“我瀏覽了各省的報紙，有六個省的省報，轉載了姚文元的文章。省報總編又來電話請示，說是希望轉載，不然……我們會被動。”
張敬懷思慮良久，說：“再等幾天，看看中央有什麼態度。要不，你打個電話問問中央辦公廳。”
下午，卜奎回答說：“我打了電話，中央辦公廳說，他們不知道此事。”
“那就是說，這件事是某些個人的無組織、無紀律行為。我們不要轉載。”張敬懷說。
又過了十多天，轉載“姚文”的省報多起來。省報總編，又來電話催問，是不是轉載“姚文”。張敬懷指示卜奎：“你答複報社，如果我們轉載時，要加一個‘按語’，說明是作為學術問題讓大家討論，爭鳴。按語中，報社自己不要表什麼態。你先替報紙起草一個按語，我看一看再發。”
本省一直到四十多天之後，才轉載了“姚文”。這件事在“文化大革命”一開始就被揭發出來，成了張敬懷“阻礙中央聲音”，“保護大毒草”的第一條大罪狀。
到了第二年五月，中央發表了“516通知”，5月25日，北京大學哲學係聶元梓發表了揭發北京市委的大字報。人民日報予以轉載，同時說這是一張“馬列主義大字報”。六月一日，人民日報發表了《橫掃一切牛鬼蛇神》的社論，全國開始大亂了。
從六月中旬，根據上邊通知，全國各大學、中學、中專已經停課“鬧革命”，千百萬學生已經“大串連”了。
張敬懷住的院子，離大街雖然隔著一條胡同，但大街上的高音喇叭聲，震天的口號聲，仍然聽得清清楚楚。
這時，人們叫做“革命小將”的孩子們，開著穿梭般的大汽車，對著麥克高喊：
“革命的同誌們！混進黨裏、政府裏、軍隊裏和各種文化界的資產階級代表人物，是一批反革命修正主義分子。一旦時機成熟，他們就要奪取政權，由無產階級專政，變為資產階級專政。這些人物，有的已被我們識破，有些正在受到我們的信用，被培養為我們的接班人，例如赫魯曉夫那樣的人物。他們正睡在我們的身旁，各級黨委必須充分注意這一點。我們必須識破赫魯曉夫式的人物，揭開他們的畫皮，把他們打倒在地，踏填補一萬隻腳，讓他們永遠不得翻身！否則，他們就要變天，就要千萬人頭落地！”
“堅決揭開省委階級鬥爭的蓋子！”
“堅決揪出省委一小撮反革命修正主義分子！”
“革命不是請客吃飯，不是繪畫繡花，不能那麼溫良恭儉讓……革命是一個階級推翻一個階級的暴烈行動！”
在大街小巷，還有另一番“景觀”，在“橫掃一切牛鬼蛇神”社論精神的鼓動下，過去信過“一貫道”的，在舊社會當過兵的，唱過舊戲的演員，成分“高”的所謂“地富分子”，“生活作風”不正，或真或假的所謂“破鞋”，象項練似的掛著一拖到地的一圈鞋子，成群結隊遊行。載著“紅衛兵”袖標的孩子們，讓他們敲著銅鑼“自報家門”：“我叫XXX，是個反革命，我罪大惡極……我對人民犯下滔天罪行！”接著是自己敲響的鑼聲：“當，當，當！”
不久，省委大院門前一百多米的牆壁上，便貼出來一張大字報“揭開省委階級鬥爭的蓋子！”大字報開列現屆省委搞修正主義複辟資本主義的“十大罪狀”。圍觀大字報的群眾，萬頭攢動。有一批紅衛兵要衝進省委大院，飭令省委領導和他們對話。可是，他們被警衛擋在大門口，雙方相持著。紅衛兵們在院外唱著語錄歌：“馬列主義的道理千頭萬緒，歸根到底就是一句話，造反有理！”接著高喊：“造反有理！造反有理！！造反有理！！！”
這幾天，雖然省委書記楊同理主持開過幾次會，隻是傳達毛主席的指示，說是‘各地黨委對於文化大革命很不理解，很不認真，很不得力’楊書記自己說，他也是屬於這三個‘很不’的人。他也說不清，這文化大省委革命應該怎麼搞。要大家發表意見。但張敬懷卻悶著頭，什麼也不說，隻是歎氣。難道剛過了幾天好日子，又要瞎折騰嗎？
省委開會的內容，張敬懷不告訴卜奎，卜奎也不便多問。
有一天，省委門前又貼出一份有十多張紙的大字報，題目是“堅決揪出彭德懷漏網分子張敬懷！”
卜奎下班時，把此事告訴了張敬懷。張敬懷半天沒有言語。過了一刻，說：“你去把這張大字報給抄下來，我看一看。”
卜奎奉命到省委門前，在擁擁擠擠中，出了滿身大汗，才把這張大字報全文抄回來。同時，把揭發省委那張大字報也抄了回來，一起交給張敬懷。張敬懷看了看，無力的放在桌子上。半天才問：“這大字報是誰寫的呢？看來很了解些內部情況呢。”
卜奎回答：“肯定是了解內情的人寫的，署名是“群言堂”。我們幾個秘書在一起悄悄議論過，大家懷疑，可能是辦公廳秘書處劉吉有秘書寫的。”
張敬懷尋思半天，原來是劉吉有！前年他剛調來省委時，有人向他推薦過劉吉有，劉也極力表示願意給他當秘書，幸虧他沒有同意，這是個可怕的人物。
關於揭發張敬懷的那張大字報的內容，除了廬山會議之後軍區批判他的材料，還有他阻止省報轉載“評新編曆史劇《海瑞罷官》文章一事，說這是封鎖毛主席聲音。後來轉載時加的“按語”也是以學術問題為名，掩護反黨反社會主義的麵目。
外麵不管怎麼鬧騰，省委的正常工作總得進行呀！就是貫徹“五一六通知”精神，省委也得開會呀！
次日，辦公廳通知：省委要開全委會，討論如何開展文化大革命問題。考慮到門前的紅衛兵們把大院圍得水泄不通。會議地址改在西陵賓館召開。
會議決定上午十點開。張敬懷的車子剛剛開到半路，有一輛車子，攔在他們前麵，一個秘書，匆匆忙忙下了車，小聲告訴張敬懷：“紅衛兵們聽到了省委要開會的消息，已經把西陵賓館包圍了，一部分人衝進了賓館，把好幾位領導同誌抓走了。現在臨時決定，會議地點改在近郊的順陽市一號院開。”
司機立即掉轉車子向順陽市開去。
順陽離省會城市隻有四十公裏。車子在十一時，開到該市的一號院。
省委領導們剛剛坐下，驚魂未定，楊同理書記就匆忙宣布開會，說：“同誌們！現在是非常時期，我們也不知道怎麼回事。我打電話給中央，問這場文化大革命到底怎麼搞法，上麵的答複是：不是有‘516’通知嗎？你們按‘516’通知精神辦就是了。我仍然摸不著頭腦。學生們要揪人，要抓走資派，你們總是不斷請示省委怎麼辦？連我也不知道怎麼辦……”
剛說到這裏，一個秘書氣喘噓噓地跑進來，說：“有情況，海天市的紅衛兵，坐了十幾輛大車，已經往順陽市開過來了！估計二十分鍾就到，他們肯定要衝擊會場抓人。看來在這裏開會也不安全！”
楊同理書記楞了五六分鍾，其他省委委員都沒有說話。
又過了一刻，又一個秘書跑來告急，說是學生們的汽車已經向這裏開來了。
楊同理書記又遲疑了一刻說：“同誌們，在我們四十三名委員中，有十五名同誌已經被抓走了。現在即使開會，也不到三分之二的多數。……”
他又停了一刻，顯然心情很激動：“同誌們，你們和我都是老共產黨員，有的在戰場上九死一生，有的做過地下工作。我實在是沒有主意了。咱們散會，按照黨性原則，人自為戰吧！”說著潸然淚下。
“散會吧！”
這時紅衛兵們已經把一號樓包圍，隨著喊起了震天的口號。
張敬懷和卜奎是從後門溜出去的。卜奎對張敬懷說：“我們是不能回家了。到什麼地方暫時躲一躲呢？”
張敬懷坐上汽車，用一隻手捂著脹得發痛的腦袋，沒有回答卜奎的問題。
不多時，汽車開進海天市區，大街上的遊行隊伍。一群群，一隊隊，孩子們打著大字標語，敲著鑼鼓，喊著口號，舉著紅旗，象洪流一般。
他們第一個看見的是迎麵一群小將，五花大綁地遊鬥一個人。那人載著三尺多高的白帽子，象是陰曹地府的“無常”。標語上寫著打了紅X的大字。“打倒反動分子吳光！”“吳光鼓吹‘海瑞精神’罪該萬死！”
吳光是本省著名的京戲導演，前年在全國刮“海瑞風”的時候，他演的海瑞罷官，影響很大。在排練這個戲之前，文化局，曾經請示過張敬懷。那時他也覺得，鼓勵大家敢於提意見，敢於提出不同意見，犯顏直諫的精神是值得提倡的。既然毛主席提倡學海瑞，那麼是沒有錯的。他批準了演出計劃。此時張敬懷想：吳光隻是一個導演，他按劇本導演而已。要說錯誤，首先是領導的錯誤，一個演員，還輪得著挨鬥？
進入市區後，迎麵遊行的隊伍更多了，象趕集似的，連交通都被堵塞了。
“打倒劉少奇！”
“堅決揭露劉少奇走資派的反動嘴臉！”
“劉少奇派工作組鎮壓群眾決沒有好下場！”
張敬懷一驚：“怎麼？劉少奇是合法的國家主席，是黨的二把手，要打倒劉少奇的是什麼人？不是反革命是什麼？”但是看那些汗流滿麵的天真、單純、熱情的臉，你怎麼也不相信他們會是反革命！是什麼人策動他們的？
又一支遊行隊伍過來了，被遊鬥的也不知道是什麼人。他們高喊著：“毛主席親自發動、親自領導的無產階級文化大革命萬歲，萬歲，萬萬歲！”
張敬懷內心又是一個震撼……難道是毛主席……毛主席是一貫正確的，我們無論如何也不能懷疑毛主席！張敬懷內心出現一陣負罪感。
再往前走，他們被擋在兩隊遊行隊伍之間，汽車無法前進一步。有幾個載著“紅衛兵”袖標的孩子，好奇的隔著玻璃窗，向車內探望，互相商量：“是什麼人呀！是不是走資派？”“把他們扣住吧！”“興許是無產階級司令部的呢？”
卜奎搖下玻璃窗，說：“讓一讓，讓一讓，軍區張敬懷有緊要任務，耽誤了軍事任務，誰負責任！”
兩隻遊行隊伍讓開一條小道，汽車趕緊開了過去。
卜奎陪張敬懷回到家裏，已經是晚上八點多鍾了。小保姆給張敬懷敘說了一幾件驚人的事件：說是她到街上去菜，見各個學校已經開始鬥他們的校長和老師了，逼迫他們承認執行了什麼“反動路線”。有一個校長不肯承認，被打得頭破血流。外地的學生們，已經到本市串連，他們衝進一個學校，把兩個據說是在舊社會當過編輯的教師給活活打死了。
夫人艾榮也唉聲歎氣，講了社會上的一些混亂消息之後說：“連我也挨了幾張大字報！”說著掏出一張抄件，扔給張敬懷：“看看吧，他們真會誣蔑人！”
張敬懷拿過來看了看，說艾榮是資產階級的闊太太，小病大養，架子很大，官僚主義的工作作風等等。
“你等著吧，我看難過的日子還在後邊呢！”
勝美回來了，說：“我幼兒園的孩子們鬥阿姨。真該！她管我們管得嚴，連誰吃飯時掉一粒飯粒，她都批評我們，她是個大壞蛋！我們鬥得她直哭，比我們小朋友哭得都厲害，真好玩！”
“不許鬥阿姨。”爸爸媽媽齊說。
吃過晚飯，先是卜奎建議：因為省委被紅衛兵衝癱瘓了，看來在家裏呆著也有危險。張敬懷是不是先到軍區，到那裏看看鄭政委，問問情況，也許他知道些情況，有辦法。……說不定什麼時候紅衛兵們就到我們家來抓人的。”
這個建議正合張敬懷的心意。他也想找鄭政委談談，這文化大革命怎麼能這樣搞呀！也許這位老戰友能夠知道上邊的精神，給他出點主意。
“好吧！”張敬懷說。
卜奎又建議，脫下便衣，換上軍裝。現在紅衛兵們還不敢抓軍隊的幹部。張敬懷不僅不接受，還有些發火，說：“怕什麼，有什麼必要弄虛作假！”
司機把車子開出來，不多時，卜奎陪張敬懷到了軍區。在收發室給鄭政委通了電話，鄭政委馬上接見了他們。
對於這位鄭政委，張敬懷一直懷著感激之情，他雖然主持了對自己的批判，但在當時的情況下，不批判他，可能也沒有別的辦法。他之所以沒有載帽子，沒有定“右傾機會主義分子”，是鄭政委保護了他。
見了這位同誌和戰友，還沒有落座，張敬懷就問：“老鄭，這場文化大革命到底怎麼搞的？上邊有什麼精神？”
鄭政委說：“你問我，我問誰呀！我們幾次給中央軍委打電話請示，連幾個軍委副主席都說不曉得！要我們按‘516’精神處理。”
“哪有這麼搞革命的。不要說在反右派運動中，就是在正常情況下，把這些衝擊黨的機關的人，定他個反革命也不冤枉！”
正在此時，張敬懷夫人從家裏打來電話，說是一群紅衛兵來抄家，拿走了不少文件。你暫時不要回家了。
張敬懷放下電話，半天沒有言語。鄭政委又說：“剛才步兵學校來電話，說是步兵學校的學生們也造反了，鬥他們的校長和政委，還要到軍區抓人，我也不知道該怎麼處理……”
“唉！革命了大半輩子，倒成了‘反革命’！天底下哪有這個道理？”
鄭政委說：“我看你不如先躲一躲。現在真是到了無法無天的世界。我們不是常常讀語錄‘政策和策略是黨的生命嗎？’，搞什麼運動不得有個政策？我想，過一段，中央會下文件的，形勢也會明朗起來。”
張敬懷不語。
鄭政委想了想，說：“我看，你先到萬山雷達站去躲幾天，雷達站是軍事要地，他們不敢去衝的。我這就給他們打電話。”
兩個小時後，由卜奎陪著張敬懷，汽車就到了雷達站山下。他們讓汽車回家，爬了半個多小時的盤環山道，到了雷達站。因為事前他們接到了鄭政委的電話，這個站的站長，早在門口等著，並熱情的接待了他們，立即安排好食宿。不多時，一個管理員便端上了一桌熱熱乎乎的飯菜。
張敬懷百思不得一解：一個堂堂的老革命，大將軍，怎麼搞到這步天地，躲躲藏藏的呀！
對於兩人的到來，雷達站那個管理員感到好奇和神秘：這是軍事要地，在正常情況下，除了張敬懷視察，任何人不得進雷達站的，怎麼來了這麼兩個穿便衣的客人？看樣子，那個年長的是位張敬懷，官還不會小。那個年輕的肯定是他的秘書。但他們到底是什麼人呢？
飯後，他借著端盤碗的機會，問：“張敬懷貴姓呀！”
卜奎把他推出門外，嚴肅地回答：“不該問的，你就不要問。”
管理員說：“我們這個地方，是軍事要地。現在階級鬥爭複雜，……”
卜奎又頂他：“我們是你們軍區張敬懷的客人，我們來幹什麼，和你不相幹！”
次日一早，張敬懷在山間小道漫步。陽光灑在山巒上，一片翠綠，加上啾啾鳥鳴，使人感到：這裏好安靜呀！這裏雖然離市區隻有數公裏，真是兩個天下。蘭天，白雲，兩個世界，人們在一片天下，怎麼那麼互不理解呢？這是世外桃園嗎？
張敬懷整天都在山坡上低著頭走來走去，想著，想著，怎麼也想不出一個頭緒。
那天傍晚，太陽已經落山。天已經很熱了。張敬懷在一片平坦的場地的大樹下乘涼，想著，總是這麼躲著也不是長久之策，我該怎麼辦呢？這“文化大革命”就是這麼“革”下去嗎？
隻聽山下傳來一陣喊叫聲。這聲音愈來愈近。秘書卜奎氣喘噓噓地跑來，說：“張敬懷，你快躲一躲吧。有一幫紅衛兵上山了，他們要揪人！”
張敬懷有些發火兒：“怕什麼？難道我們是逃犯！”站起身子，一動不動。
卜奎不由分說，拉著張敬懷推到他們住的房子。隨即又到有衛兵守衛的大門看個究竟。
約有三四百人的一群十八九歲的紅衛兵衝上山來。那個曾經打聽他們身分的管理員，笑嘻嘻地迎上去，喊著：“歡迎紅衛兵小將們的革命行動！”
那個管理員不知道從哪裏得知，來人就是紅衛兵小將們飭令“通揖”的省委內部的彭德懷反黨集團的漏網分子，反革命修正主義分子。於是，他把消息透露出去，有幾百名紅衛兵衝上山來了。
可是，紅衛兵們在雷達站大門口被衛兵擋住了。衛兵高喊著：“這是軍事要地，不準進來！”
紅衛兵們高喊著：“你們這裏藏著走資派！”
這時，滿臉大胡子的雷達站站長站在大門口，嚴厲地向他們說：“我們這裏是軍事要地，沒有什麼走資派，你們衝擊軍事機關，要犯大錯誤的！”
紅衛兵們說：“不準把雷達站變成走資派的避難所！”接著唱起語錄歌：“什麼人站在革命人民方麵，他就是革命派；什麼人站在反革命方麵，他就是反革命派……”
大胡子站長又喊：“我們這裏沒有你們說的走資派。”
“怎麼沒有？是你們站裏的人告訴我們的，省裏一個大走資派就藏在你們這裏！”
“你們誤會了，是軍區檢查組的張敬懷！來我們這裏視察工作，沒有軍區張敬懷的命令任何人不得入內！”
紅衛兵們又唱語錄歌：“馬列主義的道理千頭萬緒，歸根結底隻有一句話，造反有理！……”接著又大喊：“造反有理！”“造反有理！”“造反有理！”
這時一個孩子高喊：“革命的同誌們，衝啊！衝啊！他們不敢開槍的！衝啊！”
於是紅衛兵們把衛兵推開，一部分孩子們衝進來了。他們正要在各屋搜查，張敬懷威嚴地站在他們麵前，說：“你們要找張敬懷嗎？我就是！……”