等他買木柈回來，我就開始點火。站在火爐邊，居然也和小主婦一樣調著晚餐。油菜燒焦了，白米飯是半生就吃了，說它是粥，比粥還硬一點；說它是飯，比飯還粘一點。這是說我做了“婦人”，不做婦人，那裏會燒飯？不做婦人，那裏懂得燒飯？
晚上，房主人來時，大概是取著拜訪先生的意義來的！房主人就是穿馬靴那個孩子的父親。
“我三姐來啦！”過一刻，那孩子又打門。
我一點也不能認識她。她說她在學校時每天差不多都看見我，不管在操場或是禮堂。我的名字她還記得很熟。
“也不過三年，就忘得這樣厲害……你在那一班？”我問。
“第九班。”
“第九班，和郭小嫻一班嗎？郭小嫻每天打球，我倒認識她。”“對啦，我也打籃球。”
但無論如何我也想不起來，坐在我對麵的簡直是一個從未見過的麵孔。
“那個時候，你十幾歲呢？”
“十五歲吧！”
“你太小啊，學校裏是多半不注意小同學的。”我想了一下，我笑了。
她卷皺的頭發，掛胭脂的嘴，比我好像還大一點，因為回憶完全把我帶回往昔的境地去。其實，我是二十二了，比起她來怕是已經老了。尤其是在蠟燭光裏，假若有鏡子讓我照下，我一定慘敗得比三十歲更老。
“三姐！你老師來啦。”
“我去學俄文。”她弟弟在外邊一叫她，她就站起來說。
很爽快，完全是少女風度，長身材，細腰，閃出門去。
等他買木柈回來，我就開始點火。站在火爐邊，居然也和小主婦一樣調著晚餐。油菜燒焦了，白米飯是半生就吃了，說它是粥，比粥還硬一點；說它是飯，比飯還粘一點。這是說我做了“婦人”，不做婦人，那裏會燒飯？不做婦人，那裏懂得燒飯？
晚上，房主人來時，大概是取著拜訪先生的意義來的！房主人就是穿馬靴那個孩子的父親。
“我三姐來啦！”過一刻，那孩子又打門。
我一點也不能認識她。她說她在學校時每天差不多都看見我，不管在操場或是禮堂。我的名字她還記得很熟。
“也不過三年，就忘得這樣厲害……你在那一班？”我問。
“第九班。”
“第九班，和郭小嫻一班嗎？郭小嫻每天打球，我倒認識她。”“對啦，我也打籃球。”
但無論如何我也想不起來，坐在我對麵的簡直是一個從未見過的麵孔。
“那個時候，你十幾歲呢？”
“十五歲吧！”
“你太小啊，學校裏是多半不注意小同學的。”我想了一下，我笑了。
她卷皺的頭發，掛胭脂的嘴，比我好像還大一點，因為回憶完全把我帶回往昔的境地去。其實，我是二十二了，比起她來怕是已經老了。尤其是在蠟燭光裏，假若有鏡子讓我照下，我一定慘敗得比三十歲更老。
“三姐！你老師來啦。”
“我去學俄文。”她弟弟在外邊一叫她，她就站起來說。
很爽快，完全是少女風度，長身材，細腰，閃出門去。