我犯了用真實的葉先生和期待中的葉先生相比較的錯誤。
第二，我的觀念裏，招待朋友是要親手做飯的；而在葉先生的觀念裏，招待朋友未必需要做飯。這和價值觀倒也不甚相關，應該算文化差異問題。
我犯了對雙方標準沒有達到共識的錯誤，當然這種事情需要時間磨合，更需要提前交流。
我和葉先生說了我的分析，他表示同意，還表示我做的飯很好吃。但葉先生說，他躺在床上看著天花板的時候，的確感到非常悲傷，覺得怎麼辦啊，這女人這麼不可理喻怎麼生活下去呢，他第一次懷疑我們的未來了。還好經過合理分析，第一次吵架的作用是正向的，那也是迄今為止我們經曆的最大型的吵架。
交往第三年，我和葉先生結婚了。婚禮之後我們去馬爾代夫度蜜月。馬爾代夫水清沙幼，一切都像在明信片裏，我和葉先生很開心，興衝衝地去玩透明獨木舟。
葉先生會很多東西，也不會很多東西。比如他就不怎麼會遊泳。教練要求不會遊泳的葉先生穿好橙色救生衣，給了我們兩隻槳，告訴我們繞著岸邊劃就好。我穿著心愛的紅色比基尼，和葉先生開心地把透明獨木舟推進水裏，兩個人坐進去開始劃槳。
我九十二斤，葉先生一百六十斤，於是獨木舟一頭深深地浸在水裏。我們繞著小島，劃得很努力，但由於劃的技術很差，獨木舟歪歪扭扭地前進。劃到一片珊瑚上麵，我們低頭透過獨木舟底部看到一群群斑斕的熱帶魚，於是興奮地指給對方看。看了不知多久的魚，我們再一抬頭，瞬間慌亂起來，也許是因為到了退潮時間，我們的獨木舟不知何時被海浪拉離了小島很遠。剛才明明近在咫尺的海岸，現在竟然連小島都變成一點了。
“快劃回小島呀！”我和葉先生一起喊，開始努力劃槳。但是不知道是方法不對，還是體重差異太大，獨木舟不但沒有向小島移動，反而好像漂得越來越遠，遠到我們旁邊的海水已經由淺藍色變成深藍色了。通體透明的獨木舟，本來很浪漫，這時候卻讓人直接看見底部深不可測的海水，覺得很嚇人。
更糟的是，突然起風了，海浪大起來，葉先生一頭沉的那邊，海水正在漫進獨木舟裏來。
“要沉了！”葉先生說，用超級緊張的語氣。
“沒事，你有救生衣，我會遊泳！萬一沉了，我們就往岸邊遊！”我其實已經害怕了，但我想對一個不會遊泳的人來說，麵對這種情況更會嚇得要死。
我的話音剛落，一個浪打過，海水迅速漫過了獨木舟，我和葉先生掉進海裏，與此同時，獨木舟翻轉過來浮在水麵上，像一個透明的大浮標，並沒有沉。我和葉先生第一時間都抓住了船。
“沒事！船沒沉，抓住船就不怕沒力氣。咱們現在朝著岸邊遊啊，你就像在遊泳池裏一樣，一下一下地遊！”我對葉先生說。他點點頭。
我心想，我的體力很好，在泳池可以遊兩千米，我又有浮標可以抓，我要一下一下地遊，保持節奏。
於是，我把翻過來的獨木舟當作浮標，放在我身體的前麵，以蛙泳的姿勢開始向岸邊遊，同時右手推動獨木舟。葉先生在我的左麵遊，遊得有點笨拙，但畢竟是向前動的，多虧提前穿好了救生衣。
遊了很久，眼看岸邊漸漸越來越近，我平靜下來，調整呼吸。我對葉先生說：“慢慢遊，總是能到的。”再靠近些，我們看見了小島的巡邏艇，巡邏艇也發現了我們。退潮在繼續，但我們得救了。
“出來玩真要注意安全啊！”我和葉先生回到北京，把這個事件講給朋友們聽。對於這件事，我和葉先生很後怕，但始終沒有彼此埋怨。
我們的伴侶，和我們自己一樣，會很多東西，也不會很多東西，但一定有必要多學點東西。技能總會讓一個人強大些，讓人能夠幫助自己，也幫助伴侶。
後來，當有人讓我描述在一個家庭裏女性的角色時，我腦中總會浮現出一個畫麵，也許這個畫麵就是我的某種生命寓言：汪洋大海裏，一個女人穿著她心愛的紅色比基尼，一邊用鎮定的聲調鼓勵著她的愛人，一邊奮力朝目標遊，一邊向前推著一條透明的獨木舟。