易哭庵用十六字總括自己的一生，固然妥切，但還有一項重大遺漏，那便是“無邊風月”。太上忘情，其次不及情，情之所鍾，正在我輩。易順鼎無疑是“我輩性情中人”，人間少了他，好似《紅樓夢》中少了賈寶玉，那個“情”字必定大為減色。天生尤物，又生才子，一幕活劇還能不熱鬧好看？
易順鼎十九歲即中舉人，人生路起始一帆風順，而且大名鼎鼎，能有多少悲愁苦痛？可是輪到考進士，他就沒那麼走運了，累試不第，已經是頭頂天花板。他以詩酒泄恨，發些“三十功名塵與土，五千道德粕與糟”的牢騷。他自號“哭庵”，當然不是無病呻吟。易順鼎中年喪母，痛極心傷，形銷骨立，隻差沒“嘔血數升”了。他自撰《哭庵傳》，曆曆道來，卒章顯其誌：
天下事無不可哭，然吾未嚐哭，雖其妻與子死亦不哭。及母歿而父在，不得渠殉，則以為天下皆無可哭，而獨不見其母可哭。於是無一日不哭，誓以哭終其身。死而後已。自號曰哭庵。
慈母賓天，他在墓旁築廬守孝，且為此廬取名為“慕皋廬”，他仰慕皋魚子的孝風。《韓詩外傳》中記載了那位大孝子的言行：“皋魚子被褐擁鐮於道旁曰：‘樹欲靜而風不寧，子欲養而親不待，往而不可得見者，親也。’遂立枯而死。”易順鼎沒有像皋魚子那樣當即枯死（中風或腦溢血）在路邊，卻也孑影煢煢，念及母死不可複生，心中大為悲慟，為此他哭了整整三年，直哭得目成涸轍，舌為枯根，哭得多了，哭聲竟仿佛三峽的湍流，有萬馬奔騰之勢。從此，他便自號“哭庵”，篤定了做個傷心人，終其一生。他在《哭庵記》中寫得十分清楚：“吾之哭與賈誼、阮籍、唐衢、湯卿謀等不同，隻哭母而不哭天下。”孝子哭慈母之顏不可見，忠臣哭昏君之心不可回，英雄哭用武之地不可得，誌士哭天下之事不可為，四者本無高下之分，隻不過傷心人別抱琵琶，曲調各異而已。
哭庵曾築屋於廬山三峽橋一帶，取名“琴誌樓”。他喜愛此地鬆林邃密，兼有流泉可聽。他為新居自製兩聯：
築樓三楹，築屋五楹，漱石枕泉聊永日；
種蘭百本，種梅千本，彈琴讀易可終身。
三閭大夫胡為至於此？
五柳先生不知何許人。
他大有遠避紅塵，棲此長林之意。然而，其骨子裏卻是個耐不住寂寞的人，又如何能久過山中絳雪為飯，白雲為田的生活？
哭庵隱居廬山期間，作了許多意興遄飛的詩歌。他這些得天獨厚的佳作深得湖廣總督張之洞的激賞。張之洞不僅是封疆大吏，同時也是學問大家，他在武漢創辦了兩湖書院，延請天下名師主講其中，培養了大批人才。張之洞評點易順鼎的《廬山詩錄》，頗多溢美之詞：“此卷詩瑰偉絕特，如神龍金翅，光彩飛騰，而複有深湛之思，佛法所謂真實不虛而神通具之者也。有數首頗似杜、韓，亦或似蘇，較作者以前詩境益深造詣，信乎才過萬人者矣。”能讓張之洞這樣不吝其詞地獎譽，哭庵想不名滿天下都不可能。其後不久，他被張之洞聘去主持兩湖書院的經史講席，也因此成為了張之洞的寄名弟子。
哭庵手揮淩雲健筆，一生作詩近萬數，“殺詩如麻”。汪國垣在《光宣詩壇點將錄》中將他提點為“天殺星黑旋風李逵”，誠可謂慧眼識英雄，其評語如下：“易順鼎，快人快語，大刀闊斧，萬人敵，無雙譜……實甫早年有天才之目，平生所為詩，屢變其體。至《四魂集》，則餘子斂手；至《癸醜詩存》，則推倒一時豪傑矣。造語無平直，而對仗極工，使事極合，不避熟典，不避新辭，一經鍛煉，自然生新。至鬥險韻、鑄偉詞，一時幾無與抗手。”錢仲聯在《近百年詩壇點將錄》中則將易順鼎提點為天哭星雙尾蠍解寶，評語讚中有彈，褒中有貶：“樊、易齊名，哭庵才大於樊山，自《丁戊之間行卷》至《四魂集》，各體俱備。山水詩最工，其遊廬山詩，經張之洞評定者，皆異彩輻射，眩人眼目。晚年老筆頹唐，率多遊戲。”也有人更欣賞易順鼎晚年的詩作，這人就是易順鼎的兒子易君佐，誠所謂有其父必有其子，易君佐也是詩人兼名士，他在《我祖我父之詩》一文中評論道：“先父一生愛遊山水，崇拜美人，少年以公子身份，抱卓越的才華……一入晚年，身世之感更深，而詩力更雄……古詩樊籬，在晚年詩內已不複存在，雖有些涉及醇酒美人，但全是真性情流露，絕無道學家假麵具。”詩人的生存狀態原本與世俗常人有很大不同，易順鼎尤其愛走極端，反映到他的詩歌裏，自然就看不到多少障礙。
易順鼎放浪形骸，他喜歡做官，卻不會做官，對官場的遊戲規則一知半解。哭庵在官場裏混來混去，混了半輩子，直到四十多歲才混出點名堂。己亥年（1899年）冬，他得兩江總督劉坤一薦舉，奉旨晉見慈禧太後，慈禧太後居然還記得易順鼎曾是“五歲神童”，她問了些江南的情況，哭庵一一作答；當談到皇上讀書一事時，他不失時機地稱道恩師張之洞學問精深，如果皇上要請師傅，張是頂好的人選。哭庵有才智，又得強力者引薦托舉，卻未能青雲直上，固然有其詩人性情頻頻作祟的一麵，主要還是因為他的興趣容易轉移。轉移至何處？便是風月場溫柔鄉的“彼美一姝”。美人可以養目，又豈止養目這樣浪費資源？哭庵錦心玉貌，平生喜歡顧影自憐，風流自賞，早就入了登徒子的班次。
文人狎伎，由來久矣，即便大雅如蘇東坡，也未能免俗。清末文人眼看國勢危殆，前途渺茫，更是醉生夢死。哭庵與袁世凱的二兒子袁克文交情頗深，又與大詩人樊樊山（增祥）雅相投契，“北樊南易”並稱於世，平日間慣遊花街柳巷，盡情狎邪，好惹倡條冶葉，多所攀折。他曾毫無覥顏地坦承自己有兩大癖好：一為山水，二為女色。他的詩文十之七八為這兩方麵的內容，其豔詩尤遭世人詬病，被斥之為傷風敗俗的誨淫之作。哭庵好色，如癡如狂，金樽檀板，舞袖歌扇，到處留情，雖老姿婆娑，興猶非淺。他尤其喜好觀劇捧角，常與樊樊山等同好者去各大戲園選色征歌，比之當今追星族，實有過之而無不及。此輩名士衰翁，喧嘩跳踉，得意忘形，仿佛吃下了催情藥，煥發了第二春。他有《秋作》一首，泄漏出晚年的風流消息：“旗亭說夢一衰翁，說夢誰複在夢中？才替荷花作生日，又看梧葉落秋風……還共少年貪把臂，真成臨老入花叢。”其側帽癲狂之態，由此可見一斑。湘中大名士王闓運曾馳書半規勸半恐嚇道：“……乃至耽著世好，情及倡優，不惜以靈仙之姿，為塵濁之役，物欲所蔽，地獄隨之矣。”對待這樣的善意批評，易順鼎通常是一笑置之，左耳進右耳出，依舊我行我素，放蕩如故。
梅蘭芳初未成名，哭庵作《萬古愁》一詩極為讚美，使之聲名鵲起。民國五年（1916年）二月，梅蘭芳在文明茶園獻演《黛玉葬花》，哭庵、樊樊山等名士前往捧場。此劇由薑妙香飾演賈寶玉，哭庵詆之不相稱。有人當即打趣他：“您去演如何？”哭庵答得輕巧：“應當差強人意。”於是滿座為之歡嘩。翌年，張狀元（謇）整頓江淮鹽務，得暇款款進京，諸多老友為之日日排宴，並請他欣賞梅（蘭芳）劇。看戲時，張謇擊節讚美，“此曲隻應天上有，人間那得幾回聞”；哭庵則風格迥異，依著性子，扯開嗓子，高聲叫好，調門之大，足以震落梁塵。張謇的清興一再受擾，不勝其煩，便對哭庵說：“都白發衰翁了，何必學那些浮浪輕佻的少年叫破喉嚨？”哭庵立刻反唇相譏：“我愛梅郎，大聲喝彩不失為光明正大的表達方式，不像酸狀元，習慣用文字取媚於人。”張謇是晚清狀元，此前曾贈詩扇給梅蘭芳，哭庵揭發的就是這件事。張謇見哭庵語鋒侵人，便引《打櫻桃》中的台詞加以譏刺：“怎奈我愛平兒，平兒不愛我！”意思是，臭美什麼？你愛梅郎，純屬一廂情願，再怎麼咋呼，也終歸沒用的。矛盾頓時激化，哭庵也弦外有音地說：“莫非你硬是要聽了《思凡》才說好嗎？”他這話也捏中了張狀元的痛處，張有一寵姬，因色衰愛馳而遁跡空門。張狀元聞言好不難堪，一怒之下，便要絕袂而去。恰巧樊樊山坐在他倆身旁，見情形不妙，馬上出麵當和事佬，他用《翠屏山》的劇詞勸解道：“‘你說石秀，石秀也說你。’兩位還有什麼好爭強慪氣的？”一語解紛，兩隻鬥雞火氣頓消。這樁軼事妙就妙在雙方（哭庵和張謇）墨守輸攻，第三方（樊增祥）裁定為和局，用的都是戲劇台詞，急切之間用得如此妥帖，恰如其分，非修養有自而莫辦啊。雖隻是一場短兵相接的舌戰，那種文采風流著實令人拍案叫絕。
論捧角之狂熱，易順鼎堪稱古今第一人。哭庵一妻兩妾，且與天橋藝人馮鳳喜過從甚密，但他意猶未盡，興猶未淺，對於絕色絕藝的坤伶依然傾心以予。起先他最喜歡劉菊芬、金玉蘭、小香水、小玉喜等名伶，其《十伶謠》足見其癡情博愛：“能愁我者梅蘭芳，能醉我者賈碧雲。能瘦我者王克琴，能殺我者小菊芬。能眩我者金玉蘭，能娛我者孫一清。能溫我者小菊處，能親我者小香水。能惱我者小玉喜，能活我者馮鳳喜。鳳喜鳳喜汝何人，天橋橋頭女樂子。”後來，哭庵最喜歡劉喜奎，常與羅癭公、沈宗畸等戲友去這位名伶家中看望她，以博美人一粲為快。他每次登門，必定狂呼：“我的親娘，我又來了！”詩人劉成禺以此為調侃的題材吟詩一首：“騾馬街南劉二家，白頭詩客戲生涯。入門脫帽狂呼母，天女嫣然一散花。”劉喜奎索性也稱哭庵為幹爹，兩相抵消，並拜他為師，學習詩文。哭庵放浪於形骸之外，對劉喜奎的癡愛形之於詩，便有格調極低下者，比如這一首《七願》：
一願化蠶口吐絲，月月喜奎胯下騎。
二願化棉織成布，裁作喜奎護襠褲。
三願化草製成紙，喜奎更衣常染指。
四願化水釜中煎，喜奎浴時為溫泉。
五願喜奎身化筆，信手摩挲攜入直。
六願喜奎身化我，我欲如何無不可。
七願喜奎父母有特權，收作女婿丈母憐。
民國初年，鮮靈芝與劉喜奎各樹一幟，鮮靈芝在廣德樓，劉喜奎在三慶園，爭巧競妍，比拚聲容之美，幾十個回合下來，劉喜奎被一群色魔糾纏不休，不得已隻好悄然引去，從此鮮靈芝獨擅勝場，一時無人可與爭鋒。哭庵創作了多首長詩紀其演出盛況，其中數句活生生描畫出他的癲態狂形：“……我來喝彩殊他法，但道‘丁靈芝可殺’。喪盡良心害世人，占來瑣骨欺菩薩。柔鄉拚讓與丁郎，我已無心老是鄉。天公不斷生尤物，莫恨丁郎恨玉皇！”使哭庵在詩中垂涎吃醋，掀髯討伐的那位“丁郎”，便是鮮靈芝的丈夫丁劍雲，鮮靈芝本是他的姨妹，十四歲時即被誘失身於丁某，其姊氣死後，丁某即強娶她為妻。鮮靈芝是丁某一手培養出來的搖錢樹，平日受盡惡夫苛待，少有自由，一度輕生，吞金自殺，戲迷因此群起聲討丁劍雲，鬧騰得最凶的自然是易順鼎，倘若他有魯智深的武勇，準定會揍得丁某鬼哭狼嚎。丁劍雲藝名為丁靈芝。當時藝人中叫“靈芝”的，除以上二位外，還有年長的崔靈芝和李靈芝。靈芝號稱仙藥，能起死回生，清末民初的人多半醉生夢死，優伶以“靈芝”為藝名，顯然含有把戲院當醫院的意思，除了諱疾忌醫者以外，誰能拒絕他們的救死扶傷？鮮靈芝芳齡十九，鮮嫩欲滴，哭庵形容她是“牡丹嫩蕊開春暮，螺碧新茶摘雨前”。鮮靈芝有傾城之貌，唱腔玉潤珠圓，再加上她善於暗送秋波，撩逗看客，因此不少觀眾為之瘋魔，喝彩時，甚至有大叫“要命”的。於稠人廣座之中，哭庵的喝彩壓倒一切，別出心裁，他嚷嚷的是：“丁靈芝可殺！”此語一出，其要篡位的心思便暴露無遺了。