她的記憶複活了，一幕一幕就像黑白電影一樣放映出來了。
想當年，兒子也跑出來打工，北漂，追逐夢想，什麼都不顧，後來不知怎麼搞的，冷不丁就發生車禍了，說是一輛大車和一個小車相互親嘴了，當然，也有人說是兩個車相互交尾了，反正就是那麼回事，鬼才知道是怎麼樣呢，車禍發生以後，我們的信陵美火急火燎去了現場，隻看了一眼那灘紅晃晃的肉泥就暈死過去了，甚至連兒子的最後一麵都沒有見著，那件雪白的但現在已經血跡斑斑的T裇衫，半新半舊的牛仔褲，以及耐克運動鞋，就是化成灰她也認得，因為那是她千挑萬選，跑了多家服裝店和鞋店，買給兒子的十八歲生日禮物，別的不說，單單她腳上的那個血泡足可以說明一切，為了省下車費錢，她東街走，西街轉，南巷跑，北巷躥...... 好像是半個小時以後，信陵美才醒過來，還真多虧了好心鄰居那碗熱氣騰騰的薑糖茶，後來，她把兒子殘缺不全的遺體送到了火葬場，接著舉行了一個簡單的葬禮，骨灰呢，她一分為二，打算一半留在他鄉故鄉，撒進北京的護城河裏，一半裝在盒子裏，如果有朝一日她能回老家，就把盒子葬進故鄉的黃土地裏，讓夭折的兒子葉落歸根，如此這般，想必九泉之下的吳名是不會有任何異議的，順便說一句，吳名小時候就很向往北京，後來長大了，還有過要在北京打一片天下的豪言壯語。
從這以後，信陵美女士就病倒了，臥床不起，鬧了一個多月，折騰得皮包骨，當她差不多好轉起來的時候，就好像變成了另外一個人，眼圈發黑，頭發花白，神思恍惚，走起路來偏偏倒倒，像個灰色的不倒翁，還有眼睛，黯淡無光，活像寒夜裏霧氣蒙蒙的兩顆孤星，再後來，她就成天呆在自己家裏，什麼也不做，淨發呆......這樣的日子持續了兩年多，直到今年她才過起人的生活，常常上街去買菜，有時拿著布袋子，有時挎著竹籃子，順便看別人遛狗，順便四處轉一轉瞧一瞧，日子平淡而安靜，可是誰曾想到...... 實在是個苦命的女人！
那封信——一紙來自天國的家書——簡直要了她的命！
第一章序幕曲8這事兒有些邪
這是什麼意思呢？是密碼？是暗符？還是...... 信陵美想了想，想不出個所以然，直覺得腦袋開始膨脹，索性不想，她抖抖索索地拆開那個牛皮紙袋，沒想到裏麵出現了一個白色信封，封皮上麵書寫著兩個紅色大字“家書”，她發一會兒呆，拆開白色信封，哪裏想到裏麵又蹦出了一個黑色信封，封皮上跳躍著四個綠色大字“一封家書”，她發一會兒楞，拆開黑色信封，誰也想不到，從那裏麵跳出了一個紅色信封，封皮上搖晃著九個黑色大字“一封來自天國的家書”，她的心撲通撲通跳得好快好快，就這樣，她一口氣拆開了九個顏色各異的信封，最後那個藍色信封的封皮上隻寫著一個紅色的大字“你”，如此這般，她方才從最後那個寶盒裏拿到了書信，取出了一疊厚厚的紙來，有些褶皺，像四十歲女人的臉，油墨香氣已經很淡很淡，基本上嗅不著，那紙張業已發黃，不過很快，她就聞到一股怪怪的味道，是泥土的味道，又好像不是，忍不住打了個很響的噴嚏。
她有些站立不穩，剛才拆信封的事情在她的腦子裏盤旋，出現了這樣一個鏡頭，就好像她得到了一個價值連城的寶盒，打開來看，裏麵裝著另一隻寶盒，打開第二隻寶盒，從裏麵取出了第三隻寶盒，就這樣以此類推，循環往複，她一口氣打開了九個寶盒，在第九個寶盒裏，她終於拿到了那把打開地下寶藏的鑰匙，她的心跳啊，跳啊，跳到了嗓子眼兒...... 這時候，有風吹來，把那個牛皮紙袋吹到地上去了，她彎腰拾起，發現封皮上寫著一個血紅色的大字“書”，那一刻，她什麼都明白了，一把把信抓在手裏，如夢初醒，然而，心裏還是團團疑雲：“不就是一封家書嘛，又不是什麼機要密件，幹嘛把信裝進信封，然後信封外麵再套上信封，如此這般，一個套一個，一個套一個，一個套一個呢？