麼不回家，為什麼要站在雪地裏，忍受風吹雪打？您的嘴唇發紫，手腳麻木，渾身顫唞個不停，您為什麼不回家？您在等人嗎？等誰呢？那個人會來嗎？您喃喃自語，念叨著一個人的名字，他是誰？他到底是誰？媽媽，您說話呀——您為什麼不說話？您凍僵了嗎？您的衣服上滿是凍雪，滿是冰塊，臉上，冒著氣，頭發上，濕漉漉的，莫非您已經變成了一個雪人了？
第二章17我是媽媽的小尾巴
媽媽，媽媽，媽媽，媽媽，媽媽，媽媽，媽媽，媽媽......媽媽......媽媽......媽媽，就讓我叫吧，就讓我一次叫個夠吧！要不然，就是到閻王爺那裏去報到，他老人家還會責怪我的，我可擔當不起，其實我也清清楚楚明明白白地知道，“媽媽”這兩個字是怎麼叫也叫不夠的，就像那百看不厭的千麵美人萬山風景，任你怎麼看都看不夠，不僅看不夠，而且常看常新，好比一條深海美人魚，冷不丁地從海底一躍而起——比如在我小的時候，“媽媽”那兩個字就是幹淨的衣服和可口的飯菜，就是犯錯了挨打的棍子和受委屈了酣睡的懷抱，就是糖果花生和巧克力冰糖葫蘆，就是兔兒泥和泥娃娃，就是木頭槍水槍和假軍帽軍裝，更是倆活蹦亂跳的美人胚子，她們的小臉蛋兒小眼睛小鼻子小嘴巴小酒窩窩小美人痣小屁股蛋兒，我都喜歡得不得了，那個時候，我是多麼幸運啊——想當年，我是多麼幸福啊——有人洗衣服，有人做飯，有人講故事，有人噓寒問暖，在那黃金歲月裏，我總是“媽媽媽媽”地叫個不停，“媽媽媽媽”地喊個不停，“媽媽媽媽”地嚷個不停，在我看來，世界上最幸福的事莫過於可以天天親親熱熱地叫一聲媽媽了。
在那流金歲月裏，我是媽媽實實在在的尾巴，她走到哪兒我就跟到哪兒，深怕一轉身，媽媽就像刮過的風一樣無影無蹤了，隻要一時半會兒看不見媽媽的影子，就這個屋裏跑到那個屋裏，又那個屋裏躥到這個屋裏，要不就從樓上跑到樓下，樓下跑到樓上，要不就從柴房直奔豬圈，或者牛棚直奔雞舍，就像老鼠子屁股裏灌了黃豆一樣，那是外公的玩笑話，不僅如此，我還一邊找一邊扯著嗓門兒張著個大嘴巴四處叫媽媽，弄得雞飛一地雞毛，狗叫一院子狗叫，豬在圈裏跑來跑去，嗯嗯嗯直哼哼，牛在棚裏轉來轉去，哞哞哞直叫，搞得左鄰右舍不得安生，直到把媽媽叫到身邊來，深怕她不見了，可是，我小心來，小心去，她最後到底還是不見了，莫非我那時候就具有了非凡的預見力，能夠預知身後事？
還有，那時候，如果誰逗我說我媽媽不見了，或者說她不要我了，或者說她被和尚背走了，那他就倒八輩子大黴了，我即刻就翻天了，又哭又鬧，大喊大叫，還抓住那個人的衣服不撒手，不依不饒，他給糖果也不管用，我隻要媽媽，有時候，我的小手還真有勁，愣是把那個人的衣服給扯破了......後來，那兩個美人胚子長大了，成熟得我都認不出來了，就是平日走在路上，打了照麵，也隻能擦肩而過，再也無福消受她們的美貌和青春，那段歲月，我就再也沒有見到過我媽媽了，我把她弄丟了，或者說她不要我了，我哭啊，喊啊，都無濟於事，我啜泣，我流淚，都無濟於事，我度日如年，我獨自承受，我沉默是金，自然而然，“媽媽”那兩個字給擱在閣樓上，埋在在心靈深處，日複一日，年複一年，漸漸地，那兩顆糖果蒙上了厚厚的灰塵，漸漸地，它們的成分也在發酵變質，一半是蜂蜜，那是回憶，譬如我站在大石頭上，看媽媽洗五顏六色的衣服，然後叫她翠姐姐，一半是毒藥，那是未來，譬如我自己洗床單被褥，笨手笨腳，哭笑不得，太陽微微笑的時候，是毒藥多於蜂蜜，月亮偷偷哭的時候，是蜂蜜多於毒藥，我有自知之明，我和她們，已經疏遠了，由打斷骨頭連著筋的至親變成了遠隔千山萬水的遠親，最終井水不犯河水，老死不相往來了，除非出現奇跡，可奇跡就那麼容易出現嗎？我隻能說，我有我的生活，美人有美人的生活。