◎柯說：“我不見得說的都是真話，但是我努力地不說假話。”
……
以上所記，是著名藝術評論家柯文輝與我對話的點滴。我喜歡讀禪門語錄，故以語錄體記之。
拜識柯老，緣於篆刻家北辰的推介。促我前來的，是他所著的《曠世凡夫——弘一大傳》。我有數本弘一法師傳記，從柯著《弘一大傳》中，我讀出了諸多不同。柯不甘於隻做敘述者，而是夾敘夾議，兼具文學家的才情、史學家的實誠。
某日，我敲響柯府之門。門應聲而開。
眼前的老人，矮身材，禿頂，長髯，寬臉，隆鼻，一雙眼睛放射精光。他不修邊幅，上穿一件深色襯衣，卷著袖管；一條有些髒兮兮的牛仔褲，翻卷著一高一矮的褲腿，像個搬運工。
他隨和親切，見我進門，便問：“吃飯了沒有？”我說沒吃，他笑了，“粥我已經熬好了，菜也炒好了。”說著，他拉我到臥室的窗子處，指著街對麵的超市，“辛苦你跑一趟，買些餅或者饅頭回來。記著，我不吃甜的。你吃什麼，自己隨便買。有錢嗎？”我一笑，說有。他說：“那好，你去吧。”
他年長家父兩歲。這率真坦蕩的作略，很對我的脾氣。從超市回來，在我眼裏的他，已經不再是一位著名藝術評論家，而是一位值得尊敬的父輩。
飯後談天，從文學到藝術，再談及人生感悟，話頭到處，他總能直指人心，使我獲益匪淺。往事與記憶，是圍繞在他身邊的花叢，他一伸手，就摘來一朵。在他身邊，我變成了一隻敞開的籃子，等著他拋進一枝枝花朵。
不知不覺，已近子夜。此時方想起回家，但地鐵已經停運。他說：“給家裏人打個電話，晚上就睡在這裏吧。”
淩晨三時，我不忍心讓這位年過七旬的老人熬夜，便勸他上床休息。他聞言起身，搓了搓臉，到臥室抱來一床被子放在我身邊的長沙發上。
早晨，睡夢中的我，被他喚醒。
他遞給我一隻牙刷，“粥已經熬好了，你去刷牙洗臉，吃了飯去上班。”
刷牙時，腦海裏忽然想起他昨夜的一句話，眼睛忽然起了潮濕的霧水。
談至深處，他說：“這些話，我平時隻放在心裏，沒人肯聽，我也不想說。今天都說了。我七十多歲了，你還年輕。將來我死之後，你還要活很多年。所以我要告訴你，我所經曆的、發現的，這樣讓你以後少走些彎路。”
這番話，有禪門傳法付囑的意味。
他年過七旬，不可謂不老，但他身上沒有世故氣、油滑氣，更沒有架子和倚老賣老的氣勢。他思維敏捷，不讓青年；他心態年輕，活潑可愛；他話語中，充滿機鋒；處世為人，他百無禁忌。
看著他長長的白胡須，我忽生奇想，他像一位剛從典籍中走出來的禪師。
讀到此處，或許有讀者問，此文標題《禪師與少女》，是否賣弄噱頭？若把柯老比作禪師，都寫了這麼多了，少女怎麼還沒出現？
然而，這恰是我要給出的答案。
他玄妙處如禪師，天真處如少女。禪師與少女，是柯老心靈的兩極。這樣一扯，似乎扯平了。但，還有一點讓我困惑。
我不明白，在我麵前，為什麼他天真得像個孩子；而在他麵前，我卻愚蠢得像個老頭子。
(本章完)