父親一生寫了幾千首詩，我不知道第一首詩寫於何時何地，這將是一個難解之謎。但最後的絕唱，是獻給母親的。一個病弱頭發斑白的老人，用顫抖的手，捧出一顆滾燙的心！
常言說：“金無赤金，人無完人。”這話用在母親的身上是不確的，我的母親是個完美的“聖者”。在我心目中，她沒有任何缺點，集中了中國女性的優點和長處，她美麗溫柔，嫻雅端莊，大方賢淑，和藹可親，總之用一切美好的形容詞來讚美她，都不過分。母親似乎是上天賜給我們兄妹的保護神，永遠嗬護著我們，關愛著我們。我記得避難四川山村的時候，日寇飛機常來轟炸，母親帶著三家兄和我及大舍妹躲防空洞，一次在洞口處扔下了炸彈，在洞外及洞口的人一下子湧進了洞裏，人擠人像一股強大的狂潮，很多人站立不穩，母親怕我們兄妹三人受擠，用身體把我們擋在懷下，一任人群從她身上踩過，事後母親的後背，青一塊紫一塊，淤傷多處，我們兄妹則安然無恙。事情過去60多年了，這傷痕仍時時閃現在我的腦際，伴隨著母親身影的，卻是個熠熠閃亮的光環。母親又是上天賜給我們撫慰心靈的天使，所以每逢我遇到高興的事，比如有了女朋友，我的習作第一次被發表，我都會第一個告訴她，願意和她共享我的快樂，看到母親慈愛美麗的笑靨，漩起了兩個淺淺的酒渦，我會感到異常的幸福！如果我有不順心的或遇到挫折的時候，我更會第一個向母親傾訴，靜靜聽她細聲細氣的寬慰，她慈樣溫婉的勸解，頓時化解我心中的鬱結，就像一隻暖暖的熨鬥，撫平了我心上所有的皺褶。在母親那嬌小瘦弱的身體內，似乎有一股巨大的能源，噴湧著永不枯竭的暖流，時時刻刻滋潤著我，讓我永遠沐浴在她的慈愛的溫泉中。
母親的身體一向單薄，加之孩子多，和父親患難與共，憂患半生，在奔波勞碌的生涯中，早已埋下了病因。1956年，母親得了癌症，雖然動了手術，但仍日漸消瘦。我們那時年輕無知，小弟弟隻有7歲，並不知道母親的病在那時是很難治愈的。但是母親知道，她背著父親買了許多的醫書，偷偷地看，偷偷地流淚，她並不是擔心她自己，而是擔心父親和孩子，尤其是小弟弟，隻有7歲。不久，她又做了第二次手術，她知道自己來日無多了，但她仍獨自忍受著病痛的折磨，強打精神，勉作笑顏，不願父親知道她的病情，依舊料理家務，招待客人。後來，我們知道了她的病情，盡量圍在她的身邊，瞞著父親，更不願向她挑破，其實母親早已猜出了我們的心思，更是瞞著我們，依舊談笑自若。
1959年，正是我畢業之年，被分配到沈陽，母親知道東北寒冷，親自為我料理衣物，買來厚厚的長筒線襪，忍著難以忍受的病痛，為我一針一線地縫補襪底，密密的針線，白白的襪子底布，織出了母親的一片深情，果真是“慈母手中線，遊子身上衣”，這雙襪子我始終沒舍得穿，成了母親留給我的寶貴“手澤”。每逢我拿起這雙厚厚的襪子，看著那密密麻麻、一針一線縫起的襪底，淚水就會模糊我的雙眼……
1959年9月，母親臥床不起了。我從沈陽請假回來，見母親己經消瘦得不成樣子了。然而放在她枕邊的，是我寄給她的一篇戲評剪報，我的處女作。來了客人，母親總會充滿自豪地把那篇剪報拿出來，說：“看，孩子寫的！”父親一生寫了幾千萬字，一百多部書，她都未如此得意，她從不拿出來炫耀，而我那比豆腐幹大不了多少的習作，卻使她那麼興奮、欣慰，因為這是自己的孩子寫的。
父親終於知道了母親的病情，他這個一生都不求人的人，終於為了母親的病四處托人請醫，但是母親的病已入膏肓，醫藥罔效了。父親默默地坐在他的臥室兼書房裏，不出房門一步，靜靜的陪伴母親。不寫作，也很少說話，就是那樣一動不動地坐著。父親是一個喜怒不形於色的人，感情含蓄而不外露，終於有一天爆發了，一天他忽然充滿感情地對我說：“你們年輕人，不懂得老年夫妻的感情，尤其是患難與共的老年夫妻。青年人，形影不離，有說不完的話。可是老年夫妻就不是這樣了。比如我和你母親，我們很少一起出去，也沒有什麼話，甚至一天講不了幾句話，因為話已經多餘了，不需要用語言來表達，我要什麼，想什麼，她要什麼，想什麼，彼此都知道。現在你母親躺在床上，我坐在這屋裏，她知道我在，我知道她在，就夠了，就是安慰。隻要她還躺在床上，還有一口氣，對我就是莫大的安慰！”
父親如此動情地向我表達自己的心聲，這還是第一次。
假期到了，我向臥病在床的母親告別。她雖然消瘦，但還是那樣慈樣可敬。我並不知道這是最後訣別，但是母親知道，她沒有哭，用深情的目光看著我，仍然微笑著要我別惦記她。然而回到沈陽沒幾天，就接到家裏電報，我又匆匆趕回，但是母親再也沒能看見我，她已於10月14日差五分六時棄我們而去了，母親留給我的最後一麵，是深情的微笑，漩起了兩個酒渦的笑靨，我實在寫不下去了，我的淚水已潸然而下……