“既要做父親，也要做母親。”這是一個“新角色”，父親做得很認真，也非常投入。他表現得非常溫存、體貼，用慈愛和關懷，溫暖著我們，愛護著我們。
母親逝世後，父親變得更加沉默了。1962年底，寫完了最後一部小說《鳳求凰》，就很少有外稿了。他很少出門，終日坐在書房裏，不是在靜靜地思念母親，就是埋首在故紙堆中。他本來就有曆史癖，因為文債太多，總沒有時間去研究他感興趣的曆史。他曾經多次對我們兄妹說：“我的職業是新聞記者，我的喜愛是寫小說，我鑽研的是詞章，我要研究的是曆史。”現在有時間了，他可以真正研究曆史了。他買了許多有關太平天國的史料，認真地細讀，可說是手不釋卷。他在這浩瀚的典籍史料中得到了一價慰藉，似乎可以稍微減輕他對母親那難以排遣的思念。另外，他發奮要從頭至尾一本不落地讀完那套兩千多本的《四部備要》。他說到做到，果然堅持不輟，直到逝世。
我們發現，在這一時期，父親有個巨大的變化，那就是在他沉默的同時，變得溫柔了。用他對我們說的那句話：“既要做父親，也要做母親。”這一個“新角色”，父親做得很認真，也非常投入。他表現得非常溫存、體貼，用慈愛和關懷，溫暖著我們，愛護著我們。
也許是對母親做過許諾的原因，父親對小弟弟格外疼愛，每到下午四點鍾，你就會看到一個病弱的老人，站在胡同口向西張望，我們碰見問他，他總是回答：“望望小同兒。”等著上小學的小弟弟放學回家，成了父親每日的功課。這時，你會看見一隻足球滾進了胡同，跟著閃過了小弟弟的跑動的身影，父親則默默地跟在後麵，一老一小進了北屋，繼之而來，書房裏會傳出小弟弟尋找糕點的撒嬌聲，其實這些被父親故意“藏起來”的糕點，一找就能找著，然後就會聽見父親嘿嘿嘿的笑聲，這是爺兒倆每日都要上演的“趣劇”，也是一天當中最有生趣的時候。有時候小弟弟做完了功課，會拉著父親手談數局，而且要父親讓車、馬、炮三個子，枰上交鋒，還是動真格的，老少二人廝殺起來，也是昏天黑地，不過鏖戰下來，小弟弟總是勝多負少。父親對幼而失母的小弟弟的關懷、嗬護，幾乎成了父親晚年生活的中心。
晚飯後，我們兄妹都會圍坐在小書房裏，盡量多些時間陪伴他。而在天南地北的“海聊”中，我們也會獲得很多知識。有時我們也會交流一些學習心得，往往爭論得麵紅耳赤，不過吵得最響的是我，笑得最開心的是大舍妹，父親很少發言，總是含著欣慰的微笑，聽著我們的“爭鳴”。最後他會拿出各種版本的書，讓我們細心體會書中的不同議論，他自己很少先下結論。在父親的啟發下，我們兄妹之間發起了一場學習競賽，二家兄寫了一副對聯貼在中牆上，以為共勉：“拚命裝進去，死活捧出來。”父親看了，雖覺得對仗不工穩，但不願潑冷水，讓我們在攻讀專業書籍的同時，多讀一些中國曆史和古典文學，而且要求我們能背誦。他說對經典的文章要倒背如流，這樣寫起東西來，詞句自會奔赴筆底。他知道我在習讀唐詩，便從書架上拿出一部《詩韻合璧》，讓我學習平仄和詩韻，而且教會了我中國傳統的拚音“反切”。正是由於父親的“啟蒙”，使我們對中國曆史和中國古典文學有了濃厚的興趣。