但是，我畢竟又想書了。不知半山藏書樓的門何時能開。
正這麼想著，一個捧著橘子的老人出現在小廟窗口。我高興得大叫起來，他就是看管藏書樓的老大爺。
他說他也想我了，摘了自家後院的橘子來慰問我。他又說，地震來不了啦，下午就到藏書樓去吧。
我故作平靜地說：好。
心裏想的是，讓一個人拔離亂世投入書海，是一種驚人的體驗，再讓他拔離書海投入幻想，體驗更為特殊；現在是第三度了，重新讓他拔離幻想投入書海，心理感受無可言喻。
這就像把一塊生鐵燒紅，然後哧的一聲放進冷水裏，再從冷水裏抽出，又一次燒紅，接著還是哧的一聲……
時間不長，鐵的質量卻變了。
我對著老大爺輕輕地重複一聲：好。
半個月前當唐山大地震把我從書海拔離時，我已經結束對於黃帝時代的研習，準備進入夏商周了。幾本有關殷商甲骨文的書，已取出放在一邊。但這半個月對神話傳說的重新認識，使我還想在黃帝和大禹之間再逗留一陣。
神話傳說告訴我，那個時代，實在是整個華夏文明發展史的“總序”。序言裏的字字句句，埋藏著太多值得反複品咂的信息，不能匆忙讀過。
下午回到半山藏書樓，我沒有去看那幾本已經放在一邊的甲骨文書籍，而是又把書庫總體上瀏覽一遍，猜想著何處還有我未曾發現的與黃帝有關的資料。
這不，三百多年前顧祖禹編的這部《讀史方輿紀要》，我還沒有認真拜讀。
翻閱不久就吃驚了。因為《讀史方輿紀要》提到了黃帝和炎帝打仗的地理位置，我過去沒有太多留心。
史料有記，黃帝與炎帝發生慘烈戰爭的地方叫“阪泉之野”，這究竟在何處？
有些學者認為，“阪泉之戰即涿鹿之戰”，這就把阪泉和涿鹿兩個地名合二為一了。也有學者認為雖是兩戰，但兩地相隔極近。那麼，具體的地點呢？一般說是今日河北省涿鹿縣東南。但是，《讀史方輿紀要》卻認為，阪泉很可能在今日北京市的延慶，那裏既有“阪山”，也有“阪泉”，離八達嶺不遠。
我想，這個問題還會繼續討論下去。可以肯定的是，當年的戰場靠近今天中國的首都。
那麼打得不可開交的黃帝和炎帝，會預料幾千年後腳下將出現人口的大聚會，而所有的人都把自己看成是“炎黃子孫”嗎？
如果略有預感，他們滿臉血汙的表情將會發生什麼樣的變化？
“炎黃子孫？”他們如果能夠預感到這個名詞，兩人烏黑的眼珠必然會閃出驚懼，“我們這對不共戴天的死敵，居然將永遠地聯名並肩，一起接受世代子孫的供奉？”想到這裏，他們一定會後退幾步，不知所措，如泥塑木雕。
這種預感當然無法產生，由他們開始的同胞內鬥將延續長久。用同樣的膚色外貌喊叫著同樣的語言，然後流出同樣血緣的鮮血。
打鬥到最後誰都忘了誰是誰，層層疊疊的朝代界限和族群界限像天羅地網，纏得所有人都頭昏腦漲、手足無措。隻有少數人能在關鍵時刻突然清醒，一旦道出便石破天驚。
記得一九一一年辛亥革命時那批勇敢的鬥士發布文告，宣布幾千年封建帝製的最終結束，文告最動人的亮點是一個小小的細節，那就是最後所署的年份——
黃帝紀年四六〇九年
什麼都包含在其中了。好一個“黃帝紀年”！
四
其實，我們往往連眼下的事情都無法預感。我回到半山藏書樓不多久，就從兩個路過的山民口中知道，一位重要人物去世了。難道，未被預報的大地震本身就是一種預報？不知道。
當天我就決定下山。山下一定會有不小的變化，也許我的家庭也會改變命運，那就暫時顧不得傳說時代和夏商周了。
下山時我停步回身，又靜靜地看了一眼這座躲藏在斜陽草木間的半山藏書樓。這樓早已破舊得呈現一派疲衰之相，好像它存在的意義就是等待坍塌。原以為這個夏天和秋天它一定會坍塌的，居然沒有。它還會存在多久？不知道。
看似荒山，卻是文藪；看似全無，卻是大有。就在這無人注意的角落，就在這不可理喻的年月，隻要有一堆古代漢字，就有了一切可能。我居然在這裏，完成了我的一個重要學曆。
下山。一路鳥聲。已經有不少泛黃的樹葉，輕輕地飄落在我的腳邊。
點評一：
“當代”成為背景，傳說與神話走到前台，傳遞文明不滅的信念。行文飄逸，舉重若輕。作者好像一位卓越的生物學家，如炬目光發現了塑造中國文明的文化基因、文明的力量、中國人的特性。（老愚）
點評二：
本文重述補天、填海、追日、奔月四則有關民族意誌力的神話，既有幻想色彩，也富學術意味。（馬策）
點評三：
女媧補天，說是最好的救世者也是最好的修補匠，精衛填海則實證著華夏文明更重視那種非科學、非實用的道義原則和意誌原則；而誇父追日明證著“天人合一”未必是真正的合一，很有可能永遠也不能交集，等等。
無論是宏偉創世型，抑或悲壯犧牲型，那些神話傳說背後的人格力量已深入華夏文明的肌體，活化為民族的血液，構建著、豐盈著華夏文明的偉岸身軀。一個民族最早的神話，恰恰是這個民族生死關頭的最後纜索。文章將神話傳說定位為整個華夏文明史的“總序”，準確而貼切。（傅應湘）