一
找回夏商周，花費了我很長的時間。
一九七六年深秋下山時，滿腦子還是“黃帝紀年”，隻想在一個曆史的轉折點上關顧一下家人的安危，然後快速回到那個紀年。沒想到，山下的變化翻天覆地，我一時回不去了。
山下，災難已經告一段落，古老的土地宣布要向世界開放，而且立即在經濟上動了起來。但我覺得，這最終應該成為一個文化事件。因為如果不從精神價值上與世界對話，一切努力都可能成為鏡花水月。而且，到時候會是破碎的鏡、有毒的花、渾濁的水、昏暗的月。
懷著這種深深的憂慮，我做了很多事情。
先是花費八年時間集中鑽研世界十幾個國家的人文典籍，與中國文化對照，寫成一本本書出版。後來又被自己所在學院的同事們選為院長，由於做得不錯，被上級部門看中，一時仕途暢達。這一切，使我的個人命運發生了重大的轉變，卻一點兒也沒有減少我對中華文化的憂慮。
之後，這種憂慮越來越重。於是，出乎眾人意料，我突然辭去一切職務，也離開了原來的專業領域，形影孤單地向荒涼的原野走去。
“在這樣的官位上你還是全國最年輕的，當然也最有前途，為什麼辭得那麼堅決？”三位領導者一起找我談話，這是他們提出的第一個問題。
我怕說了真話有“故作深刻”之嫌，隻好“淺薄”地笑一笑，搖搖頭。
兩位老教授找上了我，說：“你已經是我們這個領域的頂級學術權威，而且會一直保持下去，這多不容易，為什麼硬要離開？”
我還是笑一笑，搖搖頭。
幾個老同學更是竭力阻止：“這年頭多少文化人都在忙著出國深造，誰像你，打點行裝倒著走？”
我又是笑一笑，搖搖頭。
我知道，自己這麼做，確實違逆了當時身邊卷起的一股股大潮。
違逆著做官的大潮、學術的大潮、出國的大潮“倒著走”，是一件非常辛苦的事情，因為一個人的肩膀摩擦著千萬人的肩膀，一個人的腳步妨礙了千萬人的腳步，總是讓人惱火、令人疑惑的。我隻管在眾人的大呼小叫中謙卑躲讓、低頭趕路，終於，發覺耳邊的聲音越來越少。
怯生生地抬頭一看，隻見長河落日，大漠荒荒。
二
這次獨行，與半山藏書樓時的情景已經大不一樣。
當年隻是天下困頓，躲在一角猜測猜測黃帝的傳說；而現在，一種有關中華文化命運的責任，實實在在地壓到了自己肩頭。
我看到中華文化突然出現了新的活力，但是，它能明白自己是誰嗎？它的明天會怎麼樣？
這麼一個大問題，突然變得急不可待。
在我之前的一百年前，中華文化瀕臨滅亡，也全然忘了自己是誰。有幾個中國知識分子站出來，讓它恢複了記憶。記憶一旦恢複，局麵就全然改觀。
這幾個中國知識分子，不是通過向來文人所期盼的方式，例如創立學派、發表宏論等，來做成事情的，而是通過實物考證和現場踏勘，平平靜靜讓一兩個關鍵記憶慢慢恢複。
他們恢複的關鍵記憶，與夏商周有關。
夏商周！當年我離開半山藏書樓下山時，割舍不下的正是夏商周，現在繞了一大圈，又接上了。
我心中閃現得最多的是那幾個中國知識分子的奇怪麵影，他們幾乎成了我後來全部苦旅的最初動力。
因此，我要騰出一點篇幅，比較詳細地說一說他們。順便，也彌補一下我擱置已久的夏商周。
三
十九世紀末，列強興起了瓜分中國的狂潮。文化像水，而領土像盤，當一個盤子被一塊塊分裂，水怎麼還盛得住？但是，大家對於這個趨勢都束手無策。
人類很多古文明就是這樣中斷的，相比之下，中華文化的壽命已經夠長。
它有一萬個理由延續下去，卻又有一萬零一個理由終結在十九世紀，因此，這一個“世紀末”分量很重。
時間很緊，從一八九五年開始世紀末倒計時，每年都危機頻傳，而且越來越凶險。一八九六、一八九七、一八九八、一八九九——
沒有挽歌，但似乎隱隱聽到了喪鍾。
一八九九，深秋，離二十世紀隻隔著三陣風、一場雪。
十九世紀最後幾個月，北京城一片混亂。無能的朝廷、無知的農民、無狀的列強，打鬥在肮髒的街道和胡同間。商店很少開業，居民很少出門，隻有一些維持最低生存需要的糧店和藥店，還會閃動著幾個慌張的身影。據傳說，那天，宣武門外菜市口的一家中藥店接到過一張藥方，藥方上有一味藥叫“龍骨”，其實就是古代的龜甲和獸骨，上麵間或刻有一些奇怪的古文字。使用這張藥方的人，叫王懿榮。
王懿榮是個名人，當時京城頂級的古文字學者、金石學家。他還是一個科舉出身的大官，授翰林，任南書房行走、國子監祭酒，主持著皇家最高學府。他對古代彝器上的銘文做過深入研究，因此，那天偶爾看到藥包裏沒有磨碎的“龍骨”上的古文字，立即敏感起來，不僅收購了這家中藥店裏的全部“龍骨”，而且囑人四處再搜集，很快就集中了一千五百餘塊有字甲骨。他收購時出錢大方，又多多益善，結果在京城內外，“龍骨”也就從一種不重要的藥材變成了很貴重的文物，不少人為了錢財也紛紛加入尋找有字甲骨的隊伍當中。
我沒有讀到王懿榮從自己的藥包發現甲骨文的具體記載，而且當時藥店大多是把“龍骨”磨成粉末再賣的，上麵說的情節不足以全信，因此隻能標明“據傳說”。但可以肯定的是，正是那個深秋，有字甲骨由他發現了。
在他之前，也有人聽說過河南出土過有字骨板，以為是“古簡”。王懿榮熟悉古籍，又見到了實物，快速作出判斷，眼前的這些有字甲骨，與《史記》中“聞古五帝三王發動舉事必先決蓍龜”的論述有關。
那就太令人興奮了。從黃帝開始的傳說時代，幾乎所有的中國人都遙想過，卻一直缺少實證；而眼前出現的，分明是那個時候占卜用的卜辭，而且是實實在在一大堆！
占卜，就是詢問天意，大事小事都問。最大的事，像戰爭的勝敗、族群的凶吉、農業的收成，是朝廷史官們必須隆重占卜的。先取一塊整修過的龜板，刻上一句問話，例如，幾天之後要和誰打仗，會贏嗎？然後把龜板翻過來，在背麵用一塊火炭烤出裂紋，根據裂紋的走向和長短尋找答案，並把答案刻上。等到打完仗，再把結果刻上。
我們的祖先為了維持生存、繁衍後代，不知遇到過多少災禍和挑戰，現在，終於可以聽到他們向蒼天的一句句問卜聲了。
問得單純，問得具體，問得誠懇。問上帝，問祖宗，有祭祀，有巫祝，日月星辰，風霜雨雪，問天也就是問地。
為什麼三千多年前的聲聲問卜，會突然湧現於十九世紀最後一個深秋？為什麼在地下沉默了那麼久的華夏先人，會在這個時候咣當一聲擲出自己當年的問卜甲骨，而且嘩啦啦地流瀉出這麼一大堆？
我想，一定是華夏先人強烈地感知到了，他們的後代正麵臨著可能導致萬劫不複的危難。
他們顯然有點生氣，擲出甲骨提醒後代：這是多少年的家業了，怎麼會讓外人糟蹋成這樣？
他們甚至惱怒了，擲出甲骨責斥後代：為何這麼垂頭喪氣？至少也要問卜幾次，最後探詢一下凶吉！
王懿榮似乎有點聽懂。他放下甲骨，站起身來。
四
門外，要王懿榮關心的事情太多了。
就在王懿榮發現甲骨文的半年之後，八國聯軍進攻北京。這八個國家的國名以及它們的軍隊在中國的所作所為，我不想在這裏複述了。我隻想說一個結果，一九〇〇年八月十五日（農曆七月二十一日）早晨，王懿榮被告知，慈禧太後和光緒皇帝已經逃離北京。
王懿榮，這位大學者這時又擔負著北京城的防衛職務。他頭上多了一個官銜——“京師團練大臣”，代表朝廷與義和團聯係，但現在一切都已經晚了。
在中國曆代關及民族安危的戰爭中，開始總有不少武將在戰鬥，但到最後還在抵抗的經常是文官，這是一件非常奇怪的事，恐怕也與中華文化的氣節傳承有關。王懿榮又是這樣，他覺得首都淪陷、朝廷逃亡，是自己的失職，盡管責任完全不在他。他知道越是在這樣的時刻自己越不應該離開職守，但又不能以中國首都防衛官員的身份束手就擒，成為外國侵略者進一步證明他們勝利的道具。
於是，唯一的選擇是，在已經淪陷的北京城內，在朝廷離開之後，在外國侵略者還沒有來到眼前的這一刻，自殺殉國。
他自殺的過程非常慘烈。
先是吞金。金塊無毒，隻是憑著特殊的重量破壞腸胃係統，過程緩慢，造成的痛苦可想而知。但是，他掙紮許久仍然沒有死。
於是喝毒藥。在已經被破壞的腸胃係統中灌進劇毒，感覺必定是撕肝裂膽，但他居然還是沒有死。