第一種方式是美醜切割。這是一個因美麗而獨立的空間，在進入之前就已經是岸邊數百步的桃花林，沒有雜樹，“芳草鮮美，落英繽紛”。那位漁人是驚異於這段美景才漸次深入的。這就是說，即便在門口，它已經與世俗空間在美醜對比上“勢不兩立”。
第二種方式是和亂世切割。這是一個憑著祥和安適而獨立的空間，獨立於亂世爭逐之外。和平的景象極其平常又極其誘人：良田、美地、桑竹、阡陌、雞犬相聞、黃發垂髫……這正是曆盡離亂的人們心中的天堂。但一切離亂又總與功業有關，而所謂功業，大多是對玉階、華蓋、金杖、龍椅的爭奪。人們即便是把這些耀眼的東西全都加在一起，又怎能及得上桃花源中的那些平常景象？因此，平常，反而有了超常的力度，成了人們最奢侈的盼望。很多人說，我們也過著很平常的生活呀。其實，即使是普通民眾，也總是與試圖擺脫平常狀態的功利競爭有著千絲萬縷的聯係，因此都不是桃花源中人。桃花源之所以成為桃花源，就是在集體心理上不存在對外界的向往和窺探。外界，被這裏的人們切除了。沒有了外界，也就阻斷了天下功利體係。這種自給自足的生態獨立和精神獨立，才是真正的空間獨立。
第三種方式可以說得拗口一點，叫“不可逆切割”。桃花源的獨自美好，容不得異質介入。那位漁人的偶爾進入引動傳播，而傳播又必然導致異質介入。因此，陶淵明選擇了一個更具有哲學深度的結局——桃花源永久地消失於被重新尋找的可能性之外。桃花源中人雖不知外界，卻嚴防外界，在漁人離開前叮囑“不足為外人道也”。漁人背叛了這個叮囑，出來時一路留下標記，並且終於讓執政的太守知道了。但結果是，太守派人跟著他循著標記尋找，全然迷路。更有趣的是，一個品行高尚的隱士聞訊後也來找，同樣失敗。陶淵明借此劃出一條界限，桃花源並不是一般意義上的隱士天地，那些以名聲、學識、姿態相標榜的“高人”，也不能觸及它。
這個“不可逆切割”，使《桃花源記》表現出一種近似潔癖的冷然。陶淵明告訴一切過於實用主義的中國人，理想的藍圖是不可以隨腳出入的。在信仰層麵上，它永遠在，在實用層麵上，它不可逆。
五
不管是田園還是桃花源，陶淵明都表述得極其淺顯易懂，因此在宋代之後也就廣泛普及，成為中國文化的通俗話語。但在精神領悟上卻始終沒有多少人趨近，我在上文所說的“似遠似近、若即若離”，還是客氣的。
例如，我為了探測中國文字在當代的實用性衰變，一直很注意國內新近建造的樓盤宅院的名稱，發現大凡看得過去的總與中國古典有關，而其中比較不錯的又往往與陶淵明有關，“東籬別業”、“墟裏南山”、“歸去來居”、“人境廬”、“五柳故宅”……但稍加打量，那裏不僅毫無田園氣息，而且還競奢鬥華。既然如此物態，為什麼還要頻頻搬用陶淵明呢？我想，這一半是遮蓋式的附庸風雅，一半是逆反式的心理安慰。
更可笑的是，很多地方的旅遊點都聲稱自己就是陶淵明的桃花源。我想，他們一定沒有認真讀過《桃花源記》。陶淵明早就說了，桃花源拒絕外人尋找，找到的一定不是桃花源。
當然，凡此種種，如果隻是一種幽默構思，倒也未嚐不可。隻可惜所有的呈現形態都不幽默。
由今天推想古代，大體可以知道陶淵明在曆史上一直處於寂寞之中的原因了。
曆來絕大多數中國文人，對此岸理想和彼岸理想都不認真。陶淵明對他們而言，隻是失意之後的一種臨時精神填補。一有機會，他們又會雙目炯炯地遠眺三國群雄式的鐵血謀略，然後再一次次躍上馬背。過一些年頭，他們中一些敗落者又會踉踉蹌蹌地回來，順便向路人吟幾句“歸去來兮”。
六
我想，這些情景不會使陶淵明難過。
他知道這是人性使然，天地使然，大化使然。他不會把自己身後的名聲和功用放在心上。
他不在乎曆史，但擁有他，卻是曆史的驕傲。靜靜的他，使亂世獲得了文化定力。
當然，一個文人結束不了亂世。但是，中國曆史已經領受過田園和桃花源的信息，連亂世，也蘊涵著自嘲。
自嘲，這是文化給予曆史的最神秘的力量。
點評一：
陶淵明的詩句，文人沒有不會念的，但能體會陶氏意境的少之又少。因為那不是故作的境界，不是炫耀性的姿態，而是達到的自在狀態。安靜，作者用這個詞來概括陶淵明的特質，相當貼切。平衡，和諧，放鬆，呈現出來就是安靜。（老愚）
點評二：
每讀陶淵明《桃花源記》“不知有漢，無論魏晉”，不免想到帝堯時的《擊壤歌》和老子的“小國寡民”。前者是一個傳說中的大同世界：“日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食，帝力於我何有哉！”後者是老子的烏托邦社會：“甘其食，美其服，安其居，樂其俗。鄰國相望，雞犬之聲相聞，民至老死，不相往來。”世間沒有桃花源，那個誤入其間的漁父出後不能再入（盡管他一路上作了標記），甚至世外隱士聞訊前往也無路可入——那隻是詩人虛擬的彼岸隱喻。（馬策）
點評三：
魏晉時代，有著明顯的文化沉積層。三國群雄的意氣高揚、魏晉名士的清談叛逆、陶潛的安然獨立，構成了那個時期文化演進的深層原因，同時也構成了古老民族集體人格的不同呈現。在三種不同的人格呈現中，作者將眼光聚焦於怡然自立型的文化人格上，停留在“采菊東籬下”的陶淵明身上。
作者從兩個層麵分析其精神和思想。第一個層麵，“此岸理想”即“田園”，“田園”是其物態象征。他信仰自然，追慕自然，投身自然，耕作自然，再以最自然的文筆描寫自然。第二個層麵，“彼岸理想”即“桃花源”。自耕自食的田園生活雖然讓他遠離了塵世惡濁，但帶來的卻是肢體的病衰、人生的艱辛，於窮困中寫下《桃花源記》，“桃花源”成為他可望而不可即的一個終點。（唐軍吾）