茶案上紫砂白釉的品茗杯，盛著曾被用作小說題目的茉莉香片；香爐裏嫋嫋燃著的沉香屑，是張愛玲的第幾爐香？胡與張初相愛的時候，每天“男的廢了耕，女的廢了織”，隻是說不完的喁喁情話，道不盡的感激歡喜。他把他的經曆向她坦白，她把她的委屈對他訴說，他形容她的離家出走，比她做哪吒：“哪吒是個小小孩童，翻江攪海闖了大禍，他父親怕連累，挾生身之恩要責罰他，哪吒一怒，刳肉還母，剔骨還父，後來是觀世音菩薩用荷葉與藕做成他的肢體。張愛玲便亦是這樣的蓮花身。”
怎樣的相知？何等的讚歎？難怪她會感慨：“因為懂得，所以慈悲。”
有些人因愛而強大，有些人因愛而軟弱。張愛玲，是哪一種？
夜已經很深了，我和沈曹卻仍然手挽著手，沿著外灘久久地散著步，也有說不完的話，又覺得其實語言純屬多餘，我們仿佛同時把自己分成了兩個，一個自己在與對方用語言交流著，另一個自己卻隻用靈魂望著對方的靈魂，但是即使把我自己分成千萬個吧，那千萬個我，仍然隻愛著一個他。
我對沈曹說：“即使有一天，我們分開了，但我仍然會記得今天，此刻，我們曾經深深地愛過。”
“但我們是不會分開的。”沈曹對我保證，“雖然說天有不測風雲，不過我有時間大神，如果我在某個人生的路口錯過了你，我一定會不惜代價，回到同一個路口，重新把你尋回。哪怕千百次重複自己的人生，我都不會厭倦，直到完整地和你同行一路，直到終點。”
沒有一種諾言比此更加珍貴，沒有一個人的保證可以比他更有份量。因為，他是神。
一個連時間都可以支配的人早已不再是個平凡的人，他是神！
“但你喜歡我什麼呢？連我自己都覺不出自己的優點，我不是特別漂亮，也不是特別聰明，甚至不是特別溫柔或者活潑，真不知道自己有什麼地方可以被你看上。”
“就是這一點，你一點都不覺得自己好，這才是中國女性最可貴的謙虛美德呀。”沈曹笑，接著動情地說，“在你的身上，有一種很特別的古典風情，是語言難言形容的。這是真正的與眾不同，獨一無二。我怎麼舍得放過？”
但是為什麼感動之餘，我仍然覺得深深的憂慮？
“情不用極，剛強易折。沈曹，有時候，我覺得自己愛你愛到讓自己害怕的地步。”我看著月光起誓，“沈曹，我沒有你那麼大的能量，沒有你那麼強的自信，我隻敢對你承諾這一時這一刻，我深深愛你，心無雜念！”
一片雲遊過來遮住了月光，但是東方之珠的璀燦光芒仍然將夜幕照得雪亮。上海是個不夜城，既然人們可以用燈光挽住白晝的腳步，那麼時間大神隨心所欲地譜寫曆史也是有可能的吧？
“沈曹，陪我回一次蘇州好嗎？”我下定決心地說，“我想回家看看媽媽。”
“好，看看我能不能過關。”沈曹笑了，立刻明白了我的真正用意，“可惜不在吃蟹的季節。”
我們同時想起初次見麵時那場關於蟹八件的談話，不禁相視而笑。
他說：“明天上午九點鍾，你準時到常德公寓來，見完張愛玲就走。我買好車票等你。”
一夜無夢。第二天我準時敲響了常德公寓的門。
門推開來，雖然是白天，然而室內的光線暗得有些離譜。一個穿旗袍的女子背對著我站在窗口，陽光透過窗欞在她身周鍍了一道依稀仿佛的光環。氣氛裏有一種難以言喻的憂傷。
“沈曹？”我呼喚，有些不安。這女子是誰？為什麼會在這裏？沈曹呢？他約了我來，為什麼他卻不在？他說過要買好車票等我的，難道忘了我們的蘇州之約？
那女子聽到聲音，緩緩回過身來，看著我：“你來了？”
我呆住，是張愛玲！
引起的身體不適感
1947年，上海，常德公寓。我竟然直接推開門就走進了一九四七年。顯然，沈曹已經對時間大神又做了些調整，用空間上身臨其境的方法避開了穿越時間所引起的身體不適感。
“是，是我。”我有些失措。每次都是這樣，盼望得越強烈，見麵反而越沒有準備好似的張口結舌。
但是張愛玲顯然知道我為何而來，不等我問已經淡然地說：“我們分開了。”
我們分開了。她說的當然是胡蘭成，愛侶分手原是人間至痛，然而她的口吻宛如說昨天下雨了。
“我不知道你到底是誰，又是用什麼方法一而再再而三地來到這裏的。不過，我想以後我們不要再見麵了。”
仍是這間屋子，仍是那個人，但是臉上的神采已經全然不見，她立在窗前，身形蕭索，臉容落寞。
“你不願意再見到我？”我尷尬地問，“我知道一個人不可以介入另一個人的生活太深，那樣的交往隻會使朋友隔閡。可是我總是不能夠讓自己袖手旁觀，明知你前麵有難卻不出言提醒。”
“但是在這不可理喻的世界裏，誰知道什麼是因？什麼是果？”她說，“你曾經警告過我不要見他，我沒有聽你的話。現在，我們到底還是分開了。你看，提前知道自己的命運並不是什麼有益的事，該發生的一切還是會發生。這根本是命運，是天意，是劫數。我們沒有辦法逆天行事，反而不如無知無覺的好。”
我問她：“你會後悔麼？”
“對已經發生的事說後悔？”她反問我。接著自問自答：“我沒有那麼愚蠢。”
我震動，莫名地有一絲驚悚。
她的堅持裏，有種一意孤行的決絕，有死亡的意味，是一個極度孤傲的人不肯對現實低頭的執著，是宿命的悲哀，是壯烈，也是叛逆。
這樣的女子，注定是悲劇。
對於注定要發生的悲劇，先知先覺，是雙重的慘事。
所以她說：“我們不要再見麵了。”
她拒絕了我。八歲時曾充滿信賴地對我說“姐姐我崇拜你”的小愛玲長大了，今天，她拒絕了我。
她的眼光遠遠地越過我投向不可見的時空裏，除了先知，我已經無以教她。
正如她所說：“在這不可理喻的世界裏，誰知道什麼是因？什麼是果？”
什麼是因？什麼是果？
“如果你可以重新來過，你會不會改寫自己的曆史？”我不甘心地追問，宛如一個問題多多的小學生。
“不會。”她斷然地說，“事實是惟一的真理，事實就是已經發生了的事。即使是錯吧，也不是每個人都會經曆同樣的錯誤。錯過了，以後便不再錯。修改曆史，等於是重新麵對自己曾經的錯誤，也就等於是重複錯誤。如果那樣，為什麼不幹脆忘記，選擇往前走呢？”
與其重新開始，不如從此開始。我愧然，這才是立地成佛的大智慧，大感悟。
然而這樣的智慧通明，也並不能幫助她從此過上幸福的生活。我本來還想告訴她將來數十年間的命運，讓她知道將要經曆的溝溝坎坎，好預先躲過。但是現在這些話都不必說了。
隻為，我所以會知道，是因為那些已經發生。而發生了的便是事實，無可改變。這是命運，是劫數。
“不要再來看我。”她再次說，“不要希望改變曆史，一切違背常理破壞宇宙秩序的做法都是有害的，會受天譴。”
“天譴？”
“你們中會有人受傷害。”
此刻的張愛玲對於我，倒更像一個先知。沒有任何好奇心，沒有恐懼和僥幸心理，有的，隻是從容，淡泊，安之若素。她甚至不想知道我到底是什麼人，通過什麼方式來見她。也絲毫不關心她將來還會經曆些什麼。她隻是平靜地告誡我：“盡力而為，聽天由命。”
盡力而為，聽天由命。我深深震撼，這究竟是一份消極的爭取還是一種積極的承擔？
她的話裏有大智慧，卻不是我這個枉比她多出五十年曆史知識的人所可以輕易領略的。
他們到底還是要分開
“可是以後，我們真的就不再見麵了麼？”我低下頭，深深不舍：“或者，你可以入我的夢？”說出口，忽然覺得無稽。麵前的張愛玲，是一個與我同齡的活生生的人，可是我說話的口吻，卻分明把她當成了一個靈魂。
靈魂。對於張愛玲而言，此刻的我，才真正是一具飄遊的靈魂吧？
塵歸塵，土歸土，靈魂，歸於何處？
我回到沈曹身邊，抑鬱不樂。同一間屋子，極其相似的擺設，然而光線亮了許多，我站在張愛玲“方才”站過的地方，承受著同一個太陽給予的不同光環，沉思。