“我都從不曾見過一次狼呢。”小四說。
我同樣是從不曾見過的。但小四，這孩子，有一個乖脾氣，譬如賴到你身上時，他說不吃過酸月餅，你就得學一個月餅發酸或到什麼地方吃酸月餅的故事，他才會滿意。他說不見過什麼，你也說不見，那可不成。不見，總聽過的，就說聽的吧，也可以。一句話，小四賴到身上時，是要聽故事，但這故事又得他點題，不依他辦，那下一次再來做客時就不理。
今天是四月五號，小四家丁香先公園的開放了，這來是看丁香兼吃小四的媽煨鴨粥的。粥吃了三碗。口還為小四特別用筷子撿出的鴨子肉弄得油糊糊的，不說故事，大致是不大容易出大門的吧。
但狼這東西，究竟是什麼樣子？像狗，那一定。野狗我是見過的：尾子大，拖到地上，一對眼睛骨碌骨碌圓的發亮的，叫起來用鼻子貼到地麵，像哭，地皮在那種嗚嗚的延續中也若在微微的搖動。不過我知道小四所要知道的，不是狼的形狀，狼的凶殘（他說他沒有見過狼，其實萬牲園的野狗，是見過三次的）。他是不見過會變女人的狼。這故事就得說一個獵人怎樣打獵，先是用槍打那為狗趕逐出窩的狼，打不著，子彈火藥也完了，於是，自己下馬就去追，追來追去狼就捉住了。於是，用皮革條子縛了狼的腳，回家來，把狼丟到籠裏去。於是，就磨刀，預備把刀磨快好剝狼皮做褥子。但是，一會兒，狼就變成美貌女子了。於是，結果獵人就得了一個妻。故事的內容要這樣，其中各樣又都不得苟且一點兒，譬如嗾狗，獵人得先打哨子，那你得噓幾聲；放槍以前應安置彈藥，你也得把小四爹爹的手杖拿來舉個例。這差事真要選人當。
娘是順到小四的，也像歡喜聽。
近來的我，遇到說一件真真實實的故事，也形容不來，這一來，可真受苦了。
但不說又不成。
“小四，我因你勸我的鴨子肉勸得太多，肚子脹，故事也給脹忘了，明天說吧。”我就想得一個特殊的恩典。
“那不成。”
“那成的。我明天說兩個都容易，今天半個也不有。”
“你有，”他還加分量說，“你是扯謊沒有的。”
“我不有。四叔是不扯謊的。”
“娘，要吳媽關到門，不準四叔出去。”
關門，是做得到的，我到這來本來已就不知被關過幾多回數了。小四的方法，簡直是綁票。
“小四，你四叔要有事，莫又綁四叔的票吧。”小四的媽看不過意為我解圍說話了。
仍然要說一個。媽有許多事，是除了屈服於孩子的堅決主張外沒有辦法的。看小四臉色不高興，娘就接著說：
“好，那四叔就隨便說一個故事吧。”
“隨便可不成，不好是要第二個的。”
這故事隻好開始了。
“小四，我聽到過狼的叫聲咧。像大人掩著鼻子時的哭聲樣。形象呢，比南方的狗大，比北方的狗小。兩隻耳朵豎起。鑲在一副又瘦又多毛的臉嘴上的，是兩粒嚇人的又亮又大的眼睛。那東西，聰明得像車夫杜福，頑皮得像——”
“四叔是在罵我，我不依你！”
我臉上，就被一個小手掌輕輕的批了一下。
故事算是結束了。
故事還得另外起個頭，要走是不能。
二嫂看到我的為難處，對我笑。
“娘，你應當促四叔趕快講！”
“小四，讓你四叔一次吧。”
這孩子，真是值得七祖公公來誇獎，說是“將來還有出息”的，凡事固執自己的主張，要求件事情總非做不可。
“小四，明天我來說兩個又加送你一個小拿破侖像成不成？”
“我不要你的東西。”
“那故事也就不要了！”
“故事要一個。”
為恐我逃去，這孩子，就更其聰明的臥在我懷裏，用手攬著我的頸子不放鬆。
宋媽站在房門口，是遵小四的命令。吳媽在那槅子邊挽起袖子笑，得意到少爺又窘著了一個人。張媽從外麵進來，也為小四喊著不準走，斜斜的蹲在一個貓兒身邊逗貓兒。
“你們誰幫我個忙，說一個狼的故事給四少爺聽聽吧。”
吳媽還是笑。張媽說四少爺最恨她說故事，總離不了狀元。
“狀元不好麼，小四？”我說。
“不，我不要她說。”
“宋媽鄉下人，試說一個吧。”
“我隻有一個殺野豬的故事。”宋媽說。
這使小四出於意外的一驚。野豬不是比狼更其動人麼？小四知道野豬力量更其大，且豬八戒不就正是一個野豬麼？
“如此說來頂好。”正用得著這樣一句話。
於是宋媽說這故事給大家聽。（下麵的話是她的，我記下，因這一記把宋媽神氣卻失了。）
打野豬的分出好幾種。隻有用矛子的那類人打獵時頂動人。