一 木傀儡戲
二八月，土地菩薩生日，街頭街尾，有得是戲！土地堂前頭，隻要剩下來是兩丈寬窄的空地，鬧台就可以打起來了。這類木傀儡戲，與其說是為娛那土地一對老夫婦，不如說是為逗全街的孩子歡心為合式。別的功果，譬如說，單是用胡椒麵也得三十斤的打大醮，捐錢時，大多都是論家中貧富為多少的，惟有土地戲，卻由募捐首士清查你家小孩子多少，像我們家有五個姊妹的，雖然明知道並不會比對門張家多穀多米，但是錢，總捐得格外多。不捐，那是不行的。小孩子看戲不看戲是不問。但若是你家中孩子比別人兩倍多，出捐太少，在自己，良心上說來，也會不好意思吧。
戲雖在普通一般人家吃過早飯後才開場，很早很早，那個地方就會已為不知誰個打掃得幹幹淨淨了。惟有“土地堂前豬屎多”，在平時，豬之類，愛在土地堂前卸脫它的糞便，幾乎是成了通例的，唱戲日，大家臨時就懂了公德心，知道妨礙了看戲是大家所抱怨的，於是，這一天，就把豬關禁起來了。你若高興，早早的站在自己門前，總可以見到戲箱子過去，押箱子的我們不要問就可以知道是“管班”。每一口箱子由兩個挑水的人抬著，箱子上有各樣好看的金紅漆花，有釘子，有金紙剪就“黃金萬兩”連連牽牽的吉利字樣的字，一把大牛尾鎖把一些木頭人物關閉著。嗬，想象到那些花臉，旦腳，尤其是愛做笑樣子的小醜，鼻子上一片白粉，豆腐幹似的貼著，短短的胡子，……而它們，這時是一起睡在那一隻大木箱子裏，將要做些什麼？真可念！我們又可以看到一批年老的伯娘婆婆，搬了凳子，預先去占坐位的。做生意的，如像本街光和的米豆腐擔子，包娘的酸蘿卜籃子，也頗早的就去把地盤找就了。
飯吃了，一十六個大字，照例的每日功課，在一種毫不用心隨隨便便的舉動下，用淡淡的墨水描到一張老連紙上後，所候的就是“過午”那三十枚製錢了。關於錢的用處，那是預先就得支配的。所有花費賬單大致如左：
我的小學教育麵（或餃子）一碗，十二文。
甘蔗一節，三文。
酸蘿卜（或蒜苗），五文。
四喜的涼糕，四文。
老強母親的膏粱甜酒，三文。
餘三文作臨時費。
涼糕，同膏粱甜酒，母親於出門時，總有三次以上囑咐不得買吃的，但倘若是並無其他相當代替東西時，這兩樣，仍然是不忍棄置呀。有時可以把甘蔗錢移來買三顆大李子，吃了西瓜則不吃涼糕。倘若是剩錢，那又怎麼辦？錢一多，那就隻好拿來放到那類投機事業上去碰了！向抽簽的去抽糖羅漢，有時運氣好，也得頗大的糖土地。又可以直接錢換錢，去同人賭骰子，擲“三子侯”。錢用完時，人倦了，縱然戲正有趣，回家也是時候了。遇到看戲日，是日家中為敬土地的原故，菜是格外豐富。“土地怎不每月有一個生日呢？”用一種奇怪的眼睛嗾著桌上陳列的白煮母雞，問媽，媽卻不應，待到白煮雞隻剩下些腳掌肋巴骨時，戲台邊又見到嘴邊還抹油的我們了。
在鎮筸，一個石頭鑲嵌就的圓城圈子裏住下來的人，是苗人占三分之一，外來遷入漢人占三分之二，混合居住的。雖然是多數苗子還住在城外，但風俗，性質，是幾乎可以說已彼此同錫與鉛樣，融合成一鍋後，彼此都同化了。時間是一世紀以上，因此，近來有一類人，就是那類說來儼然像罵人似的，所謂“雜種”，就很多很多。其初由總兵營一帶，或更近貴州一帶苗鄉進到城中的，我們當然可以從他走路的步法上也看得出這是“老庚”，縱然就把衣服全換。但要一個人，說出近來如吳家楊家這兩族人究竟是屬於那一邊？這是不容易也是不可能的！若果“苗女兒都特別美”，這一個例可以通過，我們就隻好說凡是吳家楊家女兒美的就是苗人了。但這不消說是一個笑話。或者他們兩家人，自己就無從認識他的祖宗。苗人們勇敢，好鬥，樸質的行為，到近來乃形成了本地少年人一種普遍的德性。關於打架，少年人秉承了這種德性，每一天每一個晚間，除開落雨，每一條街上，都可以見到若幹不上十二歲的小孩，徒手或執械，在街中心相毆相撲。這是實地練習，這是一種預備，一種為本街孩子光榮的預備！全街小孩子，恐怕是除非生了病，不在場的，怕是無一個吧。他們把隊伍分成兩組，各由一較大的，較挨得起打的，頭上有了成績在孩子隊中出過風頭的，一個人在別處打了架回來為本街掙了麵子的，領率統轄。統轄的稱為官，在前清，這人是道台，是遊擊，到革命以後，城中有了團長旅長，於是他們銜頭也隨到轉變了。我曾做過七回都督，六弟則做過民政長，都督的義務是為兄弟夥出錢備打架的南竹片；利益，則行動不怕別人欺侮，到處看戲有人護衛而已。
晚上，大家無事，正好集合到衙門口坪壩上一類較寬敞地方，練習打斤鬥，拿頂，倒轉來手走路，或者，把由自己刮削得光生生的南竹片子拿在手上，選對子出來，學苗子打堡子時那樣拚命。命固不必拚，但，互相攻擊，除開頭臉，心窩，“麻雀”，隻在一些死肉上打下，可以煉磨成一個挨得起打的英雄好漢，那是事實吧。不願用家夥的，所謂“文勁”，仍可以由都督，選出兩隊相等的小傻子來，把手拉斜抱了別個的身，垂下屁股，互相紐纏，同一條蛇樣，到某一個先跌到地上時為止，又再換人。此類比賽，範圍有限，所以大家就把手牽成一個大圈兒，讓兩人在圈中來玩。都督一聲吆喝，兩個牛勁就使出了，倒下而不願再起的，算是敗了，敗者為勝利的作一個揖，表示投降，另一場便又可以起頭。亦有那類英雄，用腰帶綁其一手，以一手同人來鬥的，亦有兩人與一人鬥的。總之，此種練習，以起皰為止，流血，也不過凶，不然，勝利者也覺沒趣，因為沒一個同街的啼哭回家，則勝利者的光榮，早已全失去了。