寫在《船上岸上》的前麵
十二月九日，是叔遠南歸四年的一個紀念日。
同叔遠北來，是四年又四個月。叔遠南歸是四年。南歸以後的叔遠，死於故鄉又是二十個月了。
在北京，我們是一同住在一個小會館，差不多有兩個半月都是分吃七個燒餅當每日早餐。天氣寒，無法燃爐子，每日進了我們體麵早餐後，又一同到宣內大街那京師圖書分館看書。遇到閉館則兩人藏在被裏念我們史記。在這樣情形下他是終於忍受不來這磨難，回家了。我因無家可回不得不在北京耽下來。
誰知無家可歸者，倒並不餓死；回家的他卻真回到他的“老家”去了。生來就多災多難的我，居然還來吊叔遠，真是意料不到的事！
哭自己，哭別人，我是沒有眼淚了。今天寫這點東西，是我想從過去的小事上追想我們的友誼，好讓我心來痛一次。以前我能勸別人莫哭，如今我是懂得自勸了。
休某
船停了。
停到十八灣。十八灣是長長的一條平潭。說十八灣地名應作“失馬灣”者，那當去誌書上找證據。從地形上看，比從故事上看方便了許多，所以人人都說這是十八灣。潭長有七裏，灣拐本極多，但要說十八的數是頂確實，那也並不一定吧。不說十二十五，說十八，一麵言其多，一麵諧“失馬”的音，不算極無意義了。
船到十八灣多停，因為是辰溪河船舶往來一極方便停船的所在。下行停到此地，則明天可以在晚飯左右抵瀘溪。上行則從辰溪縣上遊潭灣地方開船。此為第一天一頂合式停船碼頭。
我們船是下行的。
船停在碼頭邊成一隊，正如一隊兵。大船排極右，其他船隻依次來。這是說我們所有下行船一幫。雖然這隻是一幫，船就有了四十隻，各把船頭傍了岸，一個石頭堆成的碼頭也早擠滿不能再容別的船舶了。別的船，原有別的幫，也就有別的碼頭讓它們泊岸，不相關。
停了船，不上岸不成。
坐船久了的，一爬上岸也總覺得地原是在腳下動。無形中把在船上憩著為水蕩搖成為新習慣，一上岸，就反而覺岸是在動了。實則所動的是自己身子。但是誰能不疑心是地動呢。
岸是上了，上了岸也無可作，就坐在岸邊石墩子上看到一幫船。船的頭尾全已站了人，凡是日間在篷裏呆睡呆坐的，這時全出到艙麵來了。各個船上都全在煮飯，在船頭，在船尾，無一個不騰起白的煙氣。一些煮好了飯的，鍋中就炒菜，有油落在鍋裏炸爆的聲音，有切菜的聲音。有些用頂罐煮飯，米已熟，把罐提起將米湯傾倒到河中去。又有人蹲在船篷上唱戲。坐在岸邊看看天夜了。
“遠，我們怎麼樣？”我意思想上船了。
他說飯還不曾熟，隨到他們到上麵街上買一點東西，看有什麼買什麼。我是不會不答應。我們就上街。
天嗬，這是什麼街！一共不到二十家鋪子，聽人說這算南街。再過去，轉一個拐直入山上去，有一個小石堡子門，進堡子門零零落落一些人家，比次而成一直行，算東街。
“看不出，鋪子小，生意倒不錯咧。”遠說著就笑，我也笑。
從麻陽下行的船，到高村可以將一切應用東西備好，如像豬肉呀，豬油呀，鹽同辣子呀，高村全可買。從辰州上行的船，一切東西也辦得整齊豐富，在路上要買就隻買小菜。那麼這裏生意應當蕭條了。
豬肉一類東西這地方銷路實際上似乎真不怎樣好，看看屠案上，所有的豬肉，就全像從別個鄉村趕場躉來的東西！牛肉有是有，是更來得路程遠一點，色變紫色了。
但這地方另有生意真可以搭股分呢。凡是碼頭頂好的生意，並不是屠戶。隻要是這地方有船停泊，賣小吃東西的總不會虧本。從五十六十裏路大市口上躉來的半陳點心，一到這地方來成了奇貨可居了。雞蛋糕，雪棗，寸金糖，芝麻薄餅，以至於能夠扯得多長的牛皮糖，全都有，全易賣。從搭客到船上火頭師傅，對於這類東西都會感生極濃的趣味。小孩子則還要更凶。大家爭著買，搶著拿，因此一來價錢更可以提起。