若把我這退過伍的上士也算在一起，這一個院子裏已住上六個丘八了。凡是有兩個女人住的地方，那一片小天下就少有太平時，凡是有三個大兵的地方，那地方便終日殺氣騰騰：我們這裏，卻是副爺有一倍，女人又屬於副爺太太，熱鬧透了。並且，其他的，我還忘了算上那幾人——因為我就永不知道那兩間房住幾人——那是些，有音樂天才，每天除了吹打彈唱以外少有休息的親哥子弟兄，又是，北京大學法科的學生。
這屬於上帝所分派，（讓我學一個基督教徒說這一句話吧。）把愛熱鬧的處置在一個地方，好使大家全在一種吵打空氣中生活下來，這若果是上帝的意見，我讚成。因為有些人，天生就是一麵鑼或一麵鼓，擱下休息不久就將生出格外大的毛病來，就是每天作出蹚蹚或蓬蓬聲音，它也不夠數，還得別的如像小班鼓，缽，鐺鐺鑼，那各式各樣東西來配合，才調合，才成套，然而為什麼把我也得夾在這套“響器”中？也許是我這退伍的上士，在行動中還好保留那一個上等兵的能對付一切嘈嘈的模樣，故此因而誤會把我留在此處享受！我奇怪我窮，使我無論如何設法得離開這地方也不成。因了一些債，把我身子黏到這公寓，因了公寓給我的熱鬧，弄得我日夜全不得安靜，我變成一個善於生氣的人了。我又奇怪這北京，公寓客店既是那麼多，空了一半房子的也常常有，全無一個客因而關門的也並不少，幹嗎這破廟似的地方，卻是趕集一樣這個去了那個又搬來？這是氣運，誠然，這當真應說到氣運上頭了，我想若不是掌櫃氣運特別好，就是我氣運特別壞：這二者必定居其一，才能如此的天然巧遇。
本來給大學生住的大學區附近公寓住滿了副爺，且多數帶了一名副爺太太，正如當局有意把大學附近全武裝起來，好使學生能老老實實關到房門讀書一個樣，也許這樣一來，學生們，嚇得不敢隨便出門是實事，然而因此一來書也真不必讀了。一麵防到同副爺誤會肘子觸肘子，一麵又來領受那種叫囂吵罵吒叱嗚咽的耳福，要讀書，也不讓你有空的。忽然的，在大學校附近公寓住的學生全消滅，重新來了無數的副爺，這也是不大容易使我明白的事體。
在一種類乎占領類乎奏凱的模樣中，教育這東西，隻能全給副爺毀滅了，撕碎了，渺小的個人損失，當然是更不足道。
雖然我還應感謝我這公寓的老板，長年還是不改其度能夠用那不和氣的臉嘴總使一個住客無從能久呆，就是那三位夥計，似乎對這逐客工作也幫忙不少，——可是，這個去了那個來，氣運如此，沒有可說的！
在日裏，不敢出到大院子去，恐怕別人疑心我是對他太太生了怎樣不良的歪心，就隻規矩坐在房中窗子下，看我的釋典。然而你要涅槃在南房，有人卻在北房敲打一切法寶作異聲。在一切絲竹金石中，還有那口號；口號總不離馬派定軍山，“一通鼓二通鼓”擂之不足又重來。
放下書吧，就聽。但不久，定軍山又完場，改為“大正琴”獨奏梅花三弄了。“大正琴”奏畢還有二胡。二胡奏畢有簫，簫之外有笛。……
從這些討人厭煩紛擾嘮叨中，我見到了地獄的輪回，我了解了各樣地獄的景致。我是一個活著的人，不靠青臉赤發的小鬼，不靠牛頭馬麵——單隻靠這幾個天才用他那“驚心動魄”的音樂引路，我遊行過地獄一遍了。
除了我逃出這公寓，每日我得給他們領導跋涉那各式各樣的煩惱的山水。但我不能同一個浪子一樣終日在灰塵烈日以及霍亂流行的大道上走，到圖書館去則藏書室關了門。還有我得活下來，得用我這敗筆按著了紙寫我所能寫出的小說，寫成拿到各處去，求討少數的報酬，才不至於讓我住房的東家攆我。要我在這種雜耍場一類地方看書也不能靜心，怎麼還能寫出文章？一千字，在所謂我的貨色行市中，至少我應當每天勻出功夫來寫一千字，到月底，才有人開出飯來給我吃，這種情形下，一百個字也無從寫了。