孩從這陽台上墜下一定是真實的了。現實經常叫人遺忘，而夢卻能記住一切。
我走到陽台邊向下望去，我聽見了呼呼的風聲，這是另一個空間的音樂，為墜下深淵的人安魂。這音樂我是聽見過了。
第一部分 第二章 進屋請關門（1）
我仰靠在一把舒適的躺椅上，聽見馮教授的聲音從我的腦後傳來。這種醫生坐在病人背後的谘詢方式有點像捉迷藏，使我在自由自在的講述中感到暈眩。
今天談得很好。馮教授說，你講了那樣多的死亡幻想，這沒有什麼。對死亡的焦慮在每一個人的潛意識中其實都存在著，你隻是想象得太逼真了……
不。我仰眼望著天花板上的裂縫，對著背後的聲音反駁說，我在小妮家做家教時，真的看見窗外有一個女人，她和樓上那幅畫框裏的女人一模一樣。根據同類相識的原理，隻有亡靈才能看見亡靈。因此，在我們認識的人當中，有的是真正的活人，有的是亡靈顯形，誰能驗證呢？但是我知道，這使我懷疑自己是不是已經死過一次。
我停了下來，喉嚨有點哽塞。這時能哭一場是最好的事，可是我哭不出來。
接著講。馮教授的聲音充滿鼓勵。我知道這是醫生和教授們慣用的伎倆，接著講，接著講，他是世界上最好的傾聽者，決不和你爭辯。從大二起就選修了馮教授的心理學課程，沒想到自己卻坐到了這講述者的椅子上。沒辦法，我的頭腦裏雲遮霧障似的。
你恐高嗎？在長久的沉默後馮教授終於提問道。
是的，我恐高。在樓台上或旅遊區的懸崖上，我不隻一次地向下俯望過。我怕，但越怕越忍不住要俯看。我的腳甚至有要往前走的衝動。終於有一次，我半夜起床後，從宿舍樓的窗口跳了下去。
這是你的夢，對不對？馮教授緩緩地說，你醒來後發現自己還睡在床上，你活動了一下腿腳，對自己的存在產生了懷疑，你認為自己是亡靈顯形，這是一種對死亡的妄想。現在我想讓你回憶一下，你第一次產生這種幻覺是在什麼時候？
我知道馮教授要讓我回憶童年了。這是弗洛伊德創立的精神分析法，童年仿佛是江河的源頭，由於遙遠，我已記不清多少事了。馮教授說給我這樣的人作精神分析特別困難，因為我懂一些專業知識，所以常常會在交流中產生對抗。
能把那道門關上嗎？我在回憶過去時走了神，因為那道敞開著的側門一直讓我心慌意亂。馮教授的谘詢室設在學校實驗樓裏，是一個套間，側門連著的大概是一間書房吧。
你有不安全感。馮教授說，鍛煉一下自己，從接受開著的房門開始。
可是，要對洞開的房門心安理得，我做不到。我住學生宿舍609室，同屋的女生都知道進出時隨手關門，誰不這樣做會讓我惱怒。在小妮家做家教時我計算了一下，這家裏一共有七個門，兩個臥室還有書房、廚房、衛生間和前後陽台。我進入這家庭後，總要將各處的房門都關上。小妮的母親發現了我的習慣，她說，珺是個喜歡安靜的女孩。
我其實是害怕，害怕什麼我不知道。很多意想不到的事物都是從門口出現，我想這絕不是我一個人的感受。
這個下午，我在心理谘詢室裏度過了一段漫長的時光。馮教授雖已年過半百，但他高大有力、自信、寬厚，他像拯救溺水者一樣想將我從水中救起來。臨走時他還是那句話，今天談得很好，下周同一時間你再來。他講過一個法國的精神分析學家對一個女病人跟蹤治療了三十年，這些教授們的執著讓我不寒而栗。