那夜是悱惻哀婉的一首詩，那夜是幽靜孤淒的一幅畫，是寫不出的詩，是畫不出的畫；隻有心可以印著她，念著她！歸途上月兒由樹紋內，微笑的送我們；那時踏著春神喚醒的小草，死靜臥在地上的斑駁花紋，冉冉地飄浮著一雙瘦影，一片模糊中，辨不出什麼是樹影，什麼是人影？
可憐我們都是在寂靜的深夜，追逐著不能捉摸的黑影，而馳騁於荒塚古墓間的人！
“宛如風波統治了的心海，忽然因一點外物的誘惑，轉換成幾欲死寂的沉靜；又猛然為了不經意遭逢，又變成洶湧山立的波濤，簸動了整個的心神。我們不了解，海濤為什麼忽起忽滅；但我們可以這樣想，隻是因為那裏有個心，隻是因為那裏有個海罷！”
我是卷入這樣波濤中的人，未曾想到你也悄悄地沉溺了！因為有心，而且心中有羅曼舞蹈著，這心就難以了解了嗎？因為有海，而且海中有巨濤起伏著，這海就難以深測了嗎？明知道我們是錯誤了，但我們的心情，何曾受了理智的警告而節製呢！既無力自由處置自己的命運，更無力逃避係纏如毒蟒的煩悶？它是用一雙冷冰的手腕，緊握住生命的火焰。
縱然有天辛飛濺著血淚，由病榻上躍起，想拯救我沉溺的心魂；哪知我潛伏著的舊影，常常沒有現在，憶到過去的苦痛著！不過這個心的洶湧，她不久是要平靜；你是知道，自我去年一月十八日堅決地藏裹起一切之後，我的願望既如虹橋的消失，因之靈感也似乎麻木，現在的急掠如燕影般的煩悶，是最容易令她更歸死寂的。
我現在恨我自己，為什麼去年不死，如今苦了自己，又陷溺了別人，使我更在隱恨之上建了隱痛；坐看著忠誠的朋友，反遭了我的摧殘，使他幸福的鮮花，植在枯寂的沙漠，時時受著狂風飛沙的撼擊！
漱玉！今天我看見你時，我不敢抬起頭來；你雙眉的鬱結，麵目的黃瘦，似乎告訴我你正在苦悶著呢！我應該用什麼心情安慰你，我應該用什麼言語勸慰你？
什麼是痛苦和幸福呢？都是一個心的趨避，但是地球上誰又能了解我們？我常說：“在可能範圍內賜給我們的，我們同情地承受著；在不可能而不可希望的，我們不必違犯心誌去破壞他。”現在我很平靜，正為了枯骨的生命鼓舞愉樂！同時又覺著可以驕傲！
這幾天我的生活很孤清，去了學校時，更感著淡漠的淒楚。今夭接到Celia的信，說她這次病，幾次很危險的要被死神接引了去，現在躺在床上，尚不敢轉動；割的時候誤傷了血管，所以時時頭暈發燒。她寫的信很長，在這草草的字跡裏，我抖顫地感到過去的恐怖！我這不幸的人，她肯用愛的柔荑，撿起這荒草野塚間遺失的碎心，盛入她溫馨美麗的花籃內休養著，我該如何地感謝她呢？上帝！祝福她健康！祝福她健康如往日一樣！
這幾夜月真愛人，昨夜我很早就睡了，窗上的花影樹影，混成一片；靜極了，雖然在這雕梁畫棟的朱門裏，但是景致宛如在三號一樣；隻缺少那古蒼的茅亭，和盤蜷的老鬆樹。我看著月光由窗上移到案上，案上移到地上，地上移到床上，灑滿在我的身上。那時我靜靜地想到故鄉鎖閉的棲雲閣，門前環抱的桃花潭，和高崗上姐姐的孤墳。母親上了棲雲閣，望見桃花潭後姐姐的墳墓，一定要想到漂泊異鄉的女兒。
這時月兒是照了我，照了母親，照著一切異地而懷念的人。