但真未想到你未到天津，就病在路上了！
你現在究竟要到哪裏去？
從前我相信地球上隻有母親的愛是真愛，是純潔而不求代價的愛，愛自己的兒女，同時也愛別人的兒女。如今，我才發現了人類的偏狹，忌恨，慘殺毒害了別人的兒女，始可為自己的兒女們謀到福利，表示篤愛。可憐的萍！因之，你帶著由繼母臂下逃逸的小弟弟，向著無窮遙遠，陌生無親的世界中，掙紮著去危機四伏的人海中漂流去了。上帝嗬！你保佑他們，一對孤苦無人憐的姊弟們到哪裏去？
有時我在病榻上躍起來大呼著：“不如意的世界要我們自己的力量去粉碎！”自然生命一日不停止，我們的奮鬥不能休息。但有時，我又懦弱的想到死，為遠避這些煩惱痛苦，渴望著有一個如意的解決。不過，你為了扶植弱小的弟弟，尚且不忍以死卸責，我有年高的雙親，自然不能在他們的撫愛下自求解脫，為了別人犧牲自己，也是上帝的聰明，令人們一個一個係戀著不能自由的好處。
你相信人是不可加以愛憐的，你在無意中施舍了的，常使別人在靈魂中永遠浸沒著不忘。我自你走了之後，夢中常縈繞著你那幽靜的豐神，不管黃昏或深宵，你憔悴的倩影，總是飄浮在眼底。有時由恐怖之夢中醒來，我常喊著你的名字，希望你答應我，或即刻遞給我一杯茶水，但遭了無聲息的拒絕後，才知道你已拋棄下我走了。這種變態的情形，不願說我是愛你，我是正在病床上僵臥著想你罷！不知夜深人靜，你在漂泊的船上，也依稀憶到恍如夢境般，有個曾被你拋棄的朋友。
我的病現已見好，她們說再有兩禮拜可以出門了。我也樂得在此密織神秘的病神網底，如疲倦的旅客，倚伏在綠蔭下求暫時的憩息。昨天我已能扶著床走幾步了，等她們走了不監視我時，我還偷偷給母親寫了幾個字，我騙她說我忙得很，所以這許久未寫信給她；但到如今我還擔心著，因為母親看見我傾斜顛倒的字跡，或者要疑心呢！
前一禮拜，天辛來看我，他說不久要離開北京，為了一個心的平靜，那個心應當悄悄地走了。今天清晨我接到他由天津寄給我的一張畫，是一片森林夾著一道清溪，樹上地上都鋪著一層雪，森林後是一抹紅霞，照著雪地，照著森林。後麵寫著：
Have cast the world
And think means nothing
Yet I feel cold on snow - falling day
And happy on flower day
我常盼我的隱恨，能如水晶屏一樣，令人清白了然；或者像一枝紅燭，搖曳在晦暗的幃底，使人感到光亮，這種自己不幸，同時又令別人不幸的事，使我憤怨詛咒上帝之不仁至永久，至無窮。
但真未想到你未到天津，就病在路上了！
你現在究竟要到哪裏去？
從前我相信地球上隻有母親的愛是真愛，是純潔而不求代價的愛，愛自己的兒女，同時也愛別人的兒女。如今，我才發現了人類的偏狹，忌恨，慘殺毒害了別人的兒女，始可為自己的兒女們謀到福利，表示篤愛。可憐的萍！因之，你帶著由繼母臂下逃逸的小弟弟，向著無窮遙遠，陌生無親的世界中，掙紮著去危機四伏的人海中漂流去了。上帝嗬！你保佑他們，一對孤苦無人憐的姊弟們到哪裏去？