有時我在病榻上躍起來大呼著：“不如意的世界要我們自己的力量去粉碎！”自然生命一日不停止，我們的奮鬥不能休息。但有時，我又懦弱的想到死，為遠避這些煩惱痛苦，渴望著有一個如意的解決。不過，你為了扶植弱小的弟弟，尚且不忍以死卸責，我有年高的雙親，自然不能在他們的撫愛下自求解脫，為了別人犧牲自己，也是上帝的聰明，令人們一個一個係戀著不能自由的好處。
你相信人是不可加以愛憐的，你在無意中施舍了的，常使別人在靈魂中永遠浸沒著不忘。我自你走了之後，夢中常縈繞著你那幽靜的豐神，不管黃昏或深宵，你憔悴的倩影，總是飄浮在眼底。有時由恐怖之夢中醒來，我常喊著你的名字，希望你答應我，或即刻遞給我一杯茶水，但遭了無聲息的拒絕後，才知道你已拋棄下我走了。這種變態的情形，不願說我是愛你，我是正在病床上僵臥著想你罷！不知夜深人靜，你在漂泊的船上，也依稀憶到恍如夢境般，有個曾被你拋棄的朋友。
我的病現已見好，她們說再有兩禮拜可以出門了。我也樂得在此密織神秘的病神網底，如疲倦的旅客，倚伏在綠蔭下求暫時的憩息。昨天我已能扶著床走幾步了，等她們走了不監視我時，我還偷偷給母親寫了幾個字，我騙她說我忙得很，所以這許久未寫信給她；但到如今我還擔心著，因為母親看見我傾斜顛倒的字跡，或者要疑心呢！
前一禮拜，天辛來看我，他說不久要離開北京，為了一個心的平靜，那個心應當悄悄地走了。今天清晨我接到他由天津寄給我的一張畫，是一片森林夾著一道清溪，樹上地上都鋪著一層雪，森林後是一抹紅霞，照著雪地，照著森林。後麵寫著：
Have cast the world
And think means nothing
Yet I feel cold on snow - falling day
And happy on flower day
我常盼我的隱恨，能如水晶屏一樣，令人清白了然；或者像一枝紅燭，搖曳在晦暗的幃底，使人感到光亮，這種自己不幸，同時又令別人不幸的事，使我憤怨詛咒上帝之不仁至永久，至無窮。
病以後，我大概可以變了性情，你也不必念到我，相信我是始終至死，不毀滅我的信仰，將來命運的悲愴，已是難免的災患，好吧！我已經靜靜地等候著有那麼一天，我閉著眼聽一個瑪瑙杯碎在岩石上的聲音。
今天是星期一，她們都很忙，所以我能寫這樣長信，從上午九點，寫到下午三點，分了幾次寫，自然是前後雜亂，顛倒無章，你當然隻要知道我在天之涯，尚健全地能揮毫如意地寫信給你，已感到欣慰了吧！
這次看到西湖時，還憶得仙霞嶺撿紅葉的人嗎？