這間病房中兩張鐵床上，臥著一個負傷的我，臥著一個臨行的她，我們彼此心裏都懷有異樣的沉思和悲哀；她是山窮水盡無路可通，還要紮掙著去投奔遠道，在這冰天雪地的寒風淒緊時候，要踐踏出一條道路，她不管上帝付給的是什麼命運？我呢，原隻想在塵海奔波中消磨我的歲月和青春，哪料到如今又做了十字街頭，電車輪下，幸逃殘生的負傷者！生和死一刹那間，我真願暈厥後，不再醒來，因為我是不計較到何種程度才值的死，希望得什麼泰山鴻毛一類的虛銜。假如死一定要和我握手，我雖不願也不能拒絕，我們終日在十字街頭往來奔波，活著出門的人，也許死了才抬著回來，這類意外的慘變，我們雖不願它來臨，然而也毫無力量可以拒絕它來臨。
我今天去學校時，自然料不到今夜睡在醫院，而且負了這樣沉重的傷。漱玉本是明晨便要離京赴津的，她那能想到在她臨行時候，我又遭遇了這樣驚人心魂的慘劫？因之我臥在病床上深深地又感到了人生多變，多變之中固然悲淒慘哀，不過有時也能找到一種意想不及的收獲。我似乎不怎樣關懷我負傷的事，我隻回想她自己煙雲消散後的舊夢，沉戀著這驚魂乍定，恍非身曆的新夢。
漱玉喂我喝了點牛奶後，她無語的又走到她床前去，我望著她沉重的雙肩長歎！她似乎覺著了。回頭向我苦笑著說：“為什麼？”我也笑了，我說：“不知道？”她坐在床上，翻看一本書。我知她零亂的心緒，大概她也是不能睡；然而她知我也是不願意睡，所以她又假睡在床上希望我靜寂中能睡。她也許不知道我已厭棄睡，因為我已厭棄了夢，我不願入夢，我是怕夢終於又要驚醒！
有時候我曾羨慕過病院生活，我常想有了病住幾天醫院，夢想著這一定是一個值的描寫而別有興感的環境；但是今夜聽見了病人痛楚的呻吟，看見了白衣翩躚的看護，寂靜陰慘的病室，淒哀暗淡的燈光時，我更覺的萬分悲槍！深深地回憶到往日病院的遺痕，和我心上的殘跡，添了些此後離夢更遙的惆悵！而且願我永遠不再踏進這腸斷心碎的地方。
心緒萬端時，又想到母親。母親今夜的夢中，不知我是怎樣的入夢？母親！我對你隻好騙你，我哪能忍把這些可怕可驚的消息告訴你。為了她我才感謝上蒼，今天能在車輪下逃生，剩得這一副殘骸安慰我白發皤皤的雙親。為了母親我才珍視我的身體，雖然這一副腐蝕的殘骸，不值愛憐；但是被母親的愛潤澤著的靈魂，應該隨著母親的靈魂而安息，這似乎是暗中的聲音常在詔示著我。然而假使我今天真的血跡模糊橫臥在車軌上時，我雖不忍拋棄我的雙親也不能。想到此時我眼中流下感謝的淚來！
這間病房中兩張鐵床上，臥著一個負傷的我，臥著一個臨行的她，我們彼此心裏都懷有異樣的沉思和悲哀；她是山窮水盡無路可通，還要紮掙著去投奔遠道，在這冰天雪地的寒風淒緊時候，要踐踏出一條道路，她不管上帝付給的是什麼命運？我呢，原隻想在塵海奔波中消磨我的歲月和青春，哪料到如今又做了十字街頭，電車輪下，幸逃殘生的負傷者！生和死一刹那間，我真願暈厥後，不再醒來，因為我是不計較到何種程度才值的死，希望得什麼泰山鴻毛一類的虛銜。假如死一定要和我握手，我雖不願也不能拒絕，我們終日在十字街頭往來奔波，活著出門的人，也許死了才抬著回來，這類意外的慘變，我們雖不願它來臨，然而也毫無力量可以拒絕它來臨。