我今天去學校時，自然料不到今夜睡在醫院，而且負了這樣沉重的傷。漱玉本是明晨便要離京赴津的，她那能想到在她臨行時候，我又遭遇了這樣驚人心魂的慘劫？因之我臥在病床上深深地又感到了人生多變，多變之中固然悲淒慘哀，不過有時也能找到一種意想不及的收獲。我似乎不怎樣關懷我負傷的事，我隻回想她自己煙雲消散後的舊夢，沉戀著這驚魂乍定，恍非身曆的新夢。
漱玉喂我喝了點牛奶後，她無語的又走到她床前去，我望著她沉重的雙肩長歎！她似乎覺著了。回頭向我苦笑著說：“為什麼？”我也笑了，我說：“不知道？”她坐在床上，翻看一本書。我知她零亂的心緒，大概她也是不能睡；然而她知我也是不願意睡，所以她又假睡在床上希望我靜寂中能睡。她也許不知道我已厭棄睡，因為我已厭棄了夢，我不願入夢，我是怕夢終於又要驚醒！
有時候我曾羨慕過病院生活，我常想有了病住幾天醫院，夢想著這一定是一個值的描寫而別有興感的環境；但是今夜聽見了病人痛楚的呻吟，看見了白衣翩躚的看護，寂靜陰慘的病室，淒哀暗淡的燈光時，我更覺的萬分悲槍！深深地回憶到往日病院的遺痕，和我心上的殘跡，添了些此後離夢更遙的惆悵！而且願我永遠不再踏進這腸斷心碎的地方。
心緒萬端時，又想到母親。母親今夜的夢中，不知我是怎樣的入夢？母親！我對你隻好騙你，我哪能忍把這些可怕可驚的消息告訴你。為了她我才感謝上蒼，今天能在車輪下逃生，剩得這一副殘骸安慰我白發皤皤的雙親。為了母親我才珍視我的身體，雖然這一副腐蝕的殘骸，不值愛憐；但是被母親的愛潤澤著的靈魂，應該隨著母親的靈魂而安息，這似乎是暗中的聲音常在詔示著我。然而假使我今天真的血跡模糊橫臥在車軌上時，我雖不忍拋棄我的雙親也不能。想到此時我眼中流下感謝的淚來！
路既未走完，我也隻好背起行囊再往前去，不管前途是荊棘是崎嶇，披星戴月的向前去。想到這裏我心才平靜下去，漱玉蜷伏在床上也許已經入了夢，我側著身子也想睡去，但是腦部總是迸發出火星，令我不能冷靜。
夜更靜了，綠幃後似乎映著天空中一彎殘月。我由病床上起來，輕輕地下了床，走到窗前把綠幃拉開，慘白的月光投射進來，我俯視月光照著的樓下，在一個圓形的小鬆環繞的花圃裏中央，立著一座大理石的雕像，似乎是一個俯首合掌的女神正在默持著！這刹那間我心海由洶湧而歸於枯寂，我抬頭望著天上殘月和疏星，低頭我又看在淒寒冷靜的月夜裏，那一個沒有性靈的石像；我癡倚在窗前沉思，想到天明後即撒手南下的漱玉，又想到從死神羽翼下逃回的殘軀，我心中覺著辛酸萬分，眼淚一滴一滴流到炎熱的腮上。
我回到床前，月光正投射到漱玉的身上，窗幃仍開著，睜眼可以看見一彎銀月和閃爍的繁星。