“我從來信我是頂不成的，可是昨天發現有時你比我還不成。當我們過了葛母墓地往南走的時候，我發覺你有一種悲哀感觸，或者因為我當時那些話說的令人太傷心了！唉！想起了‘我隻合獨葬荒丘’的話來，我不由的低著頭歎了一口氣。你似乎注意全移到我身上來笑著喚：‘回來吧！’我轉眼看你，適才的悲緒已完全消失了。就是這些不知不覺的轉移，好像天幕之一角，偶然為急風吹起，使我得以窺見我的宇宙的隱秘，我的心意顯著有些醉了。後來吃飯時候，我不過輕微的咳嗽了兩下，你就那麼著急起來；珠！你知道這些成就得一個世界是怎樣偉大麼？你知道這些更使一個心貼伏在愛之淵底嗎？
“在南下窪我持著線球，你織著繩衣，我們一邊走一邊說話，太陽加倍放些溫熱送回我們；我們都感謝那樣好的天氣，是特為我們出遊布置的。吃飯前有一個時候，你低下頭織衣，我斜枕著手靜靜地望著你，那時候我腦際縈繞著一種綺思，我想和你說；但後來你抬起頭來看了看我，我沒有說什麼，隻拉著你的手腕緊緊握了一下。這些情形和蘇伊士夢境歸來一樣，我永遠永遠不忘它們。
“命運是我們手中的泥，我們將它團成什麼樣子，它就得成什麼樣子；別人不會給我們命運，更不要相信空牌位子前竹簽洞中瞎碰出來的黃紙條兒。
“我病現已算好哪能會死呢！你不要常那樣想。”
兩個月後我的恐怖悲哀實現了，他由活體變成了僵屍！四個月後他的心願達到了，我真的把他送到陶然亭畔，葛母墓旁那塊他自己指給我的草地上埋葬。
我們一切都像預言，自己布下淒涼的景，自己去投入排演。如今天辛算完了這一生，隻剩我這漂泊的生命，尚在紮掙顛沛之中，將來的結束，自然是連天辛都不如的悲慘。
車過了三門閣，便有一幅最冷靜最幽美的圖畫展在麵前，那堅冰寒雪的來侵令我的心更冷更僵連抖戰都不能。下了車，在這白茫茫一片無人踐踏，無人經過的雪地上佇立不前。假如我要走前一步，白雪裏便要留下汙黑的足跡；並且要揭露許多已經遮掩了的缺陷和惡跡。
我低頭沉思了半晌，才鼓著勇氣踏雪過了小橋，望見掛著銀花的蘆葦，望見隱約一角紅牆的陶然亭，望見高峰突起的黑窯台，望見天辛墳前的白玉碑。我回顧零亂的足印，我深深地懺悔，我是和一切殘忍冷酷的人類一樣。
我真不能描畫這個世界的冷靜，幽美，我更不能形容我踏入這個世界是如何的冷靜，如何的幽美？這是一幅不能畫的畫，這是一首不能寫的詩，我這樣想。一切輕籠著白紗，淺淺的雪遮著一堆一堆凸起的孤墳，遮著多少當年紅顏皎美的少女，和英姿豪爽的英雄，遮著往日富麗的歡樂，遮著千秋遺跡的情愛，遮著蒼鬆白楊，遮著古廟蘆塘，遮著斷碣殘碑，遮著人們悼亡時遺留在這裏的悲哀。
“我從來信我是頂不成的，可是昨天發現有時你比我還不成。當我們過了葛母墓地往南走的時候，我發覺你有一種悲哀感觸，或者因為我當時那些話說的令人太傷心了！唉！想起了‘我隻合獨葬荒丘’的話來，我不由的低著頭歎了一口氣。你似乎注意全移到我身上來笑著喚：‘回來吧！’我轉眼看你，適才的悲緒已完全消失了。就是這些不知不覺的轉移，好像天幕之一角，偶然為急風吹起，使我得以窺見我的宇宙的隱秘，我的心意顯著有些醉了。後來吃飯時候，我不過輕微的咳嗽了兩下，你就那麼著急起來；珠！你知道這些成就得一個世界是怎樣偉大麼？你知道這些更使一個心貼伏在愛之淵底嗎？
“在南下窪我持著線球，你織著繩衣，我們一邊走一邊說話，太陽加倍放些溫熱送回我們；我們都感謝那樣好的天氣，是特為我們出遊布置的。吃飯前有一個時候，你低下頭織衣，我斜枕著手靜靜地望著你，那時候我腦際縈繞著一種綺思，我想和你說；但後來你抬起頭來看了看我，我沒有說什麼，隻拉著你的手腕緊緊握了一下。這些情形和蘇伊士夢境歸來一樣，我永遠永遠不忘它們。