音室，傾聽過許多少男少女心中的隱私，為他們解疑釋惑，排除憂患。他廣博的知識，諄諄善誘的勸導，優美渾厚的男中音，使許多的少男少女傾倒。後來這個節目停辦，他將這些帶有隨機性的機智應答，編撰成《午夜悄悄話》一書出版，成為轟動一時的暢銷書。此刻，他分明看到小女子淚眼淒迷的眼中燃燒著某種渴望，這渴望仿佛是和他心中的某種隻可意會不可言傳的企盼是相互印證的。如此才有這對年齡差異極大的男女，在朦朧的月光下互吐心曲的美妙場景。
他勸自己不要心急。他繼續扮演著一個慈祥的父親摟著女兒那樣，扶著她窄小豐腴的肩，感受著那沁人肺腑的女性芳香，品嚐著心中湧出的絲絲筷感所帶來的激動。胸中心猿意馬，口中絲毫不亂，大道理順嘴而出，這當然是在主持《長夜心河》節目時鍛煉出來的才智。
他有條有理地娓娓道來：“你們的婚姻是缺乏愛情基礎的，本質上仍是封建‘父母之命，媒妁之言’的延續，追求‘門當戶對’，仍然是舊式貴族政治聯緣的繼續，企盼的仍然是家族的利益。比如你在校任教，聽說就是你那任高官的公公給校方打的招呼。他在部隊的表現你了解嗎不了解。他在機關的表現你了解嗎也不了解。他開公司的事你了解嗎更不了解。你們缺乏相互的了解，沉迷於金錢的歡樂，這隻是一個銀色的夢幻，就像這夜空中的月亮給人多少美的遐想，美妙、安謐、柔和得像詩一樣，然而多少罪惡在這月色的掩蓋下發生。這就是人世間，真相往往被假象所掩蓋，醜陋往往為美好所遮掩，善良的人輕信假象，就可能誤人歧途。如今他父親去世了，意味著支撐家族利益的政治靠山已傾倒，這美好的假象有如溶化的冰山而湮人人世的滄海。你是隨冰山一起湮沒呢，還是將心靈小舟劃向人生的彼岸，自己是可以選擇的。俗語說，以利交者，利盡則疏；以勢交者，勢盡則散。**導師還說，婚姻隻有以愛情為基礎才是合理的。沒有愛情的婚姻則是不合理的，智者應當立即巾斷這不合理的婚姻。當斷不斷，反受其亂，你要當機立斷。不合理的婚姻就要毫不憐惜地使它死亡，你才能獲得新生。‘天涯何處無芳草’，你還年輕，又何必在一棵樹上吊死
……”這一席話，他像是牧師布道那樣一泄而下。
看來是打動了小女子的心扉，小女子竟然不哭了，瞪著發亮的大眼睛像溫馴的小鹿那佯凝視著任銘書那灼灼生光、仿佛上帝樣慈祥的眼睛。
任銘書像是無意識地緊緊握著小女子綿軟的小手不放，小女子竟也不抽回。兩個人的頭慢慢地靠攏，一時無言，雙方都有些激動。不知道是什麼時候，也不知道是誰主動，反正任銘書像熊樣的胸膛意然和小女子兩座山峰一樣的乳胸緊緊地貼靠在一起，雙方都感覺到各自的心跳。任銘書像是母雞護雛，小女子有如小鳥依人。良久，熱唇相接，溫舌互含，有點難分難解了。
他們在月光下傾吐心曲，像是情侶那樣漫步湖畔，相擁談心。啊，這迷人的仲夏夜，但願月色漫漫，長夜無盡，時間就此打住，使他們永久地相擁在這充滿皎潔月光的天地之間……
任教授口才極好，學問也深，思維敏捷而又善解人意。小女子脈脈含情，抬著晶瑩的淚眼默默聆聽，這景致使任銘書陶醉極了。這情趣對於那位馬列主義老太太是絕對沒有的。他長期研究人類**史，至今才第一次感受到兩性關係中竟有這許多隻可意會不可言傳的奇妙。兩心相撞，筷感如潮。他們柏擁在一起，他分明感受到那小女子薄如蟬羽般衣服下豐滿的胸脯，有節奏地高低起伏，心跳在加速。在小女子的眼中，任銘書這樣的男人是成熟男人的標誌。身體魁梧，舉止斯文，滿腹經倫，一肚詩書，學有所成，妙語連珠，年齡是大了一些，但思想新潮，渾身似乎透著青春的活力。