台前，慢慢地從筆洗裏酹上一小勺清水注滿眼前的硯台，他開始磨墨，他不喜歡用墨汁，他愛用自己家鄉的徽墨。張麗姍輕輕地走過去，接過他手中的墨，慢慢地磨著，墨溶於水一圈一圈漾開，由淡到濃。譚儒文提筆濡墨，開始寫信。他們互相之間什麼都不說，空氣像是凝固了一樣，隻聽見“沙沙沙”的硯墨聲，仿佛是空氣裏回蕩著的是濃濃的鄉思，這鄉思敲擊著譚儒文的心，這濃濃的鄉思終於化著譚儒文那蒼勁有力的書法，在信箋上慢慢地舒展開來，仿佛是清澈湖水中灑下的點點春雨蕩開一池漣漪。
韻貞吾妻：
來函接讀。知你和冠兒近況，甚感寬慰。儒文愧對妻兒，無以自贖，深感罪孽深重，惟有自責。雖海天相隔，人各一方，非我心願，欲渡苦海，無舟無楫，彼岸漫漫，前瞻、回首何處是岸心如孤舟，來去無從。你是身苦，我是心苦，或許雙方身心皆苦，所謂苦海無邊，就隻能求得自身的清淨了。我等都自以為鳥籠，在捕捉著生命的鳥，其實我等皆為小鳥，在尋找關自己的籠。為名，為利，為權，為色而尋求鳥籠，耗盡一生追求，而被追求的一切所埋葬。世事並非皆能如人願，惟本性清淨，就如天之常清，月之常明。如為浮雲覆蓋則上明下暗，忽遇風吹雲散，則上下皆明，萬象俱現。你的來信，拂我心頭浮雲，啟我心中情思，乃一燈解除數十年陰暗；一智能化幾十載愚癡，情為利惑，性為位蔽，心為名遮，神為勢屈，皆為愚夫俗人之見。文而今大徹大悟，是乃寄身山野孤島之中，魂魄無著。遊魂自要歸去，與君同遊故鄉山水，葉落心要歸根，以報韻貞數個載相思之情。生耒給你幸福，死當還你一顆赤誠心，天日昭昭，此心此情可鑒。
願菩薩保佑你，以上區區微言是以風燭殘年之人，曆經苦難而悟出的理。此理冠兒未必能理會，因他是官場中人，如我之當年，
不知何處來，不知向何方去，為名利所誘，為權勢所惑，晚年歸樸返真，悟道不惑，而已近日落之際了。詩文已閱，隻是心境太悲苦了點，這皆我罪孽也。自感無你之才華，也和上幾首，聊表寸心而已。
即頌
心安
儒文於台北草山
一
欲問古都舊事哀，
愁雲日暮獨徘徊。
錦書天涯傳芳訊，
淚眼筆底問恨海。
春潮已退良緣老，
佳期當誤鬢毛衰。
殘柳臨風難吹綿，
辜負梅媼詠絮才。
舊詩重睹多嗟歎，
淪落孤島思無涯。
當車春寒搖悲瑟，
而今眸熱盈淚花。
浮沉人世多感慨，
離散家國隔海峽。
秋水望穿涕泗盡，
功名悔覓枉拋家。
三
秋風送雁到北投，
遊子海天覓舊家。
嫦娥應悔偷靈藥，
後羿徒作射日誇。
屈指去國三千裏，
撫腮鬢毛白雙頰。
妻兒應歎光陰老，
朽鼎再難冶丹砂。
儒文原也想寫上四首以為韻貞酬唱之作，後自感興情已盡，也就不再硬作下去。他自感他的才情是不如梅韻貞的，隻在信的末尾又附上一句：
另，托人帶上家父遺物《觀滄海》雨點金星硯一方，以證心跡。
這是舊家之物，所刻所篆之景，雖是百年前之製硯名匠所作，卻成我後半生之筮語也，豈非天意。