正在這時，一個身材短小的西裝少年，突然匆匆地從外麵進來。他穿著棕色的厚呢大衣，裏麵灰色柳條呢的西服，紫色領帶，白硬領，裝束非常入時。那短褂的鈕子也和大衣一樣地沒有扣上“露出一條金表鏈，扣在他的馬甲鈕上。是個遲到的賀客嗎？可是神氣有些異樣。他走進來時腳步特別急促，氣息也咻咻不調；到了客堂階前忽然站住了，把手中的黑呢帽舉起來揮了幾揮，高聲發話：”諸位，請原諒。我——我有一句話——一個嚴重的報告！“
他發話的聲浪宏亮而顫動，不由不使賓客們都吃一驚。雜亂的談笑聲浪都給壓停了，大家都回過頭去：有幾個還離了座位，立直了身子。四五十人的視線一時都集注在那少年的身上。
那人的年紀約摸二十六七，身材不很高，瓜子臉，麵色雖瘦而且黑，但隆直的鼻子，濃長的睫毛，有力的眼睛，可算很整齊漂亮。大家目光灼灼向他呆瞧著，誰也猜不透他的來意。客廳中完全寧靜，沒有一個人說話。白發的主人愕住在客堂的一角，張目注視來客，也不動不響。
少年又高聲說：“諸位，你們不都是著作界裏的人嗎？著作人處於領導群眾的地位，他的人格自然是應當高尚超絕的。但是你們可曾意想到達高尚的麵幕後麵隱藏昔一個‘賊’？”
“咳！…咦！…”
大眾都不約而同地發出一種驚異聲來，可是聲浪並不高，隻是一種唧唧噥噥的私語。接著的是麵麵相覷，彼此的眼光中，仿佛都含著暗示的問句：“一個賊？
哪個賊？“
大家把視線交戰了一會，又歸於難堪的緘默，客堂中又沒有一絲聲息。數分鍾前笑語喧鬧的快樂氣氛，空時間竟變成殯官一般！
少年繼續道：“你們可知道那個賊是誰？……要不要我指出那個賊來？”
唉！太緊張！誰來打破這難堪的局麵？可是賓眾仍保守著靜默；我也喪失了應變的智能。這靜默似暗示接受那少年的問話，並在鼓動他發表。
少年歎息道：“唉！我本不願意如此。但我為良心所驅迫，又不願見那假麵的賊混雜在清高的著作界裏——並且盤據著著作界的要津。我老實說吧。有一個無名的作家，拚著心血著成了一篇長篇小說，正想出而問世，忽被那假麵賊看見了。那賊便甘言誘惑，在小說上署了他的名字，應許把某種條件作為酬報。那小說出版之後，果然風行一時。那賊坐享其成，還不知足，更忍心地把應許的酬報抵負了！唉！
諸位，請想一想，著作界裏有了這樣一個沒心肝的賊，是不是全體的恥辱？
“
靜默破裂了，噥噥的聲浪又禁不住從四角裏騷動起來。那少年的說話分明已擊中了多數人的心坎，大家都近乎義憤填膺。內中有一個穿西裝的中年人忽然立起來，似乎自動地代表了全體，厲聲向少年質問。我認識這人是國民日報的編輯左一萍。
左一萍說：“喂，你的話實在嗎？如果不虛，請你直截指出來！別含含糊徹。”⑦本⑦作⑦品⑦由⑦思⑦兔⑦在⑦線⑦閱⑦讀⑦網⑦友⑦整⑦理⑦上⑦傳⑦
接著又有幾個少年客人同聲附和，催著他快說。喧奴聲又一度寂滅。那少年緊閉了嘴唇，張著凶銳的眼睛，隻向客堂一角注射著。我依著他的視線瞧去，似乎那視線的尖端注定在俞天鵬的臉上。天鵬的臉色確乎變異得可怖。
他的麵頰上泛出灰白，眉峰間刻著深紋。他的兩眼大張，也向這少年凝注著。
他站在一隻椅子的旁邊，一隻手按在椅子的背上，他的身子好似微微有些顫動。
少年又發聲道：“我自己來介紹吧。我叫錢芝山。我所說那個無名的作家就是我！當我被騙的時候，我還在假麵堿那裏當他的書記。現在你們不是要我說出那賊的姓名來嗎？唉！……”
我看見俞天鵬的麵容越覺灰白，好像要和他的烏絨帽子下麵的頭發竟色。他的雙手握著椅背，咬緊牙齒，好似有什麼說不出的痛苦。難道錢芝山的話和他真有關係？
那少年略略停頓，又說道：“也罷！我姑且留他些麵子，隻把那篇他所替冒的小說告訴諸位。那就是現今宣傳的《愛與仇》——”
“哎喲！……”
錢芝山的話還沒有完，“哎喲”一聲之後，有一隻椅子直向錢芝山的頭部飛過來。
啪噠！
椅子落在階石上。那少年還在格格地冷笑。我回頭瞧那飛椅子的人，果真就是主人命天鵬。眾客都離了原座，局勢紛擾了。我正待上前排解，忽見那老作家跨前兩步，舉著雙拳，從齒縫中迸聲咒誓：“你這無賴！……你——你這畜牲！
……“
天鵬的身子已支撐不住，上身晃了幾晃，向後一仰，便跌倒在地上。似乎他因著不勝羞辱，已昏暈過去了。於是紛擾加增，大家都奔過去趨扶。
一個細眉美目、身材苗條的少女倉但地從後麵出奔來。伊是天鵬的女兒俞秀棠。
伊本在裏麵書房中陪女親戚，因著客堂中忽而喧鬧，忽而靜寂，走出來瞧瞧。
伊忽然看見伊的父親倒在