“士兵，你軍銜是什麼？”
“我沒軍銜。”奧尼爾答，“我才13歲。”
布朗教練一激靈，立刻環顧四周：“你爸在哪裏？我能跟他談談嗎？”
01降世
大凡非常之人，必遇非常之事，而非常之事又一般會上溯到出生時。聖賢或帝王出生，如果不懷胎三年六個月，就得石頭中蹦出來無父無母，又或老娘懷孕時被蛟龍纏身，又或星鬥入懷，反正不靈異一些沒法見人。武俠小說男主角慘一些，通常是沒爹沒娘，幸好嶽父通常是正派大聖賢或邪派大魔頭，算作補償。NBA巨星們，有一個不那麼妙的慣例：在父親這環上，甚難圓滿。
如果要找沙奎爾?奧尼爾、阿倫?艾弗森和勒布朗?詹姆斯這三位的共同點，你可以說：噢，他們都是NBA選秀大會的狀元……除此而外，他們還有一個共同點：出生之後，都被親父所棄，沒來得及跟親爹說上一句話。所以，他們都隨了母姓。
1972年3月6日，沙奎爾?奧尼爾出生於新澤西的內瓦克，他媽媽叫露西爾?奧尼爾。他親爹約瑟夫?托尼，是個典型的美國社區黑人小混混。孩子出生，他沒琢磨婚禮、家庭或房子，忙著嗑藥發癲。小奧尼爾尚在繈褓中，托尼就因藥犯事，進監獄趴著去了。
當然，34年後，奧尼爾這麼說自己的出身：“我是外星人，我是在一輛火車上被揀到的。”誰知道呢？“沒有證明文件呀，可惜可惜。”
這時候，幫著露西爾撫養孩子的是個軍隊中士，名叫菲爾?哈裏森。托尼出獄，露西爾通知他：從此監護權跟你沒關係了。托尼無所謂——浪蕩子最恨家累，拋了女人孩子反覺輕鬆。
21年之後，沙奎爾?奧尼爾總結自己血緣時思維很清晰：
“托尼的確是我親生父親，可是，你把一個孩子降生到人間，並不意味著你就完成了做爸爸的義務了。我21年沒見過他，以後的21年我也不想見他。21年前，我媽需要一個支持她的男人，菲爾?哈裏森站出來了。所以，他是我的爸爸。是他把我養大，讓我成為如今這樣的人物。”
哈裏森是新澤西本土人氏，年輕時打過大學籃球，然後血氣方剛，遭遇了所謂“沒處理好個人事務”的倒黴事，歇了打職業籃球的心。他參軍，結婚，娶了露西爾?奧尼爾。露西爾讓孩子隨了母姓，然後讓哈裏森起名字：“姓和名，我們倆各負責一半。”
哈裏森給孩子起了全名——沙奎爾?拉桑?奧尼爾。在阿拉伯語裏，“沙奎爾”的意思是“小家夥”，拉桑的意思是“勇士”。
奧尼爾的名字，就這麼來的。
13年後，哈裏森想起當時起名還後悔不迭。上帝愛跟他開玩笑，沙奎爾沒有因名就變成“小家夥”，反而南轅北轍走了另一個極端。那年，哈裏森在西德的威爾德弗萊肯駐防。路易斯安那州立大學的籃球教練戴爾?布朗來歐洲出差。他在營地裏轉悠，看見身高1米98、膀闊腰圓的奧尼爾，兩眼發直。
“士兵，你軍銜是什麼？”
“我沒軍銜。”奧尼爾答，“我才13歲。”
布朗教練一激靈，立刻環顧四周：“你爸在哪裏？我能跟他談談嗎？”
奧尼爾13歲時，已經開始打籃球了。小時候在內瓦克，他常泡在一個男女生俱樂部裏練投籃。那時，他當然不知道這橘紅色的球將來會如何擺布他的命運，如何改變他的人生，而他自己又會如何改變籃球這項運動，他隻是很慶幸：有個地方可以玩，他爸爸也樂意跟他談籃球這話題。很多年後，他說：“至少我小時候有事情做。我在那裏投投籃，可是沒比賽打。不過，至少不用跑去街上打架了。”
(本章完)