第1章 少年時光2(1 / 1)

哈裏森到處駐防,奧尼爾就跟著到處轉學。他沒有球隊可以跟,所以少年時朋友不多。他在德國上學時頗不合群,所以脾氣非常壞,經常以一對十和小孩子打群架,很多次學校想把他趕出門去。這是大個子的宿命:絕大多數籃球場上的巨人,脾氣都有些孤僻怪異,因為從小遭歧視被當怪物看,被當作異類對待。還好他有個靠譜的繼父。

戴爾?布朗教練初見哈裏森時,還存著奧尼爾的確是士兵的疑問——要不,這孩子怎麼看了哈裏森不喊爸爸,隻說“遵命,長官”或“不,長官”?哈裏森解釋說,他從小以軍令來教導這孩子,令行禁止,不服便打。又在學校裏鬧事了?打;又瞎玩了?打;又跟人出去亂遊曆了?打。多年之後,哈裏森說起自己打孩子,還有套理論:“我對沙奎爾說,世上有太多跟從者,他得做個領袖。他得認得出那些在角落裏待著的跟從者。我告訴他,與其讓那些角落裏的貨色打他,還不如我打他。在人生裏,沒有猶豫不決的餘地。”

後來,哈裏森回了美國,落戶在西南德克薩斯聖安東尼奧,一家人這才算安穩下來。那時誰都不曉得,15年後,奧尼爾會成為這座城市的夢魘。

話說德克薩斯此地,粗獷威武。當年聖安東尼奧阿拉莫,就有189條好漢抵擋過上萬墨西哥軍隊,南疆的原住民本是胸襟狂莽的好漢,更南方是操著西班牙語,敢於走私、決鬥、使用假幣、販賣煙草的墨西哥。這是片掘一口井都可能噴湧出鮮血的滾燙土地。德克薩斯人的血液裏有酒的烈味。奧尼爾進了科爾高中,在那裏讀了兩年,帶領球隊轟下68勝1負,拿下一座州冠軍。

他少年時到處搬家,外加跟爸爸出國的經曆,讓美國籃球界對他一無所知,所以1988?1990這兩年,他的出現簡直是橫空出世,孫猴子都被嚇到了天庭。先是聖安東尼奧,然後是德克薩斯,繼而是全國開始竊竊私語:聽說出了一個怪物……有2米10以上的身高,飛跑如風,而且體格龐大。

龐大軍隊裏學來的豪邁脾氣使奧尼爾很快在德克薩斯交了朋友,隊友漢森和馬丁成了他的左膀右臂。他喜歡和隊友玩,和教練玩,和媒體玩。在他的每場高中聯賽後,他都要和當地媒體玩捉迷藏的遊戲,評點當夜的球賽。

奧尼爾喜歡誇飾自己的強大,喜歡大大咧咧的玩笑,大手大腳的行動。很多年後,他承認自己小時候遇到過許多障礙:“我跳過了一年級。”“我經常畫畫,覺得自己畫得很好,可是被其他孩子嘲笑——他們的確畫得比我好。”他13歲時身高1米98,可是常被其他孩子嘲笑:“你是個傻大個,你都不能扣籃吧?你太軟啦!”

“這些事兒,讓我對變得強大充滿了饑餓感。”他總結說。

1990年春天,全國球探聚到聖安東尼奧,舉著各大學、各NBA球隊的名片,打算跟奧尼爾玩心眼。哈裏森一邊繼續囑咐兒子:“一定要把球衣束在短褲裏!別懶散!別拖拉!”一邊把球探們趕掉一大半。他率先趕走的是些舉著NBA牌子的球探和企圖勸奧尼爾高中一畢業就進NBA撈美圓的人:“錢隻是物質。沙奎爾需要的是精神曆練。我們要他受良好教育,不隻是籃球!”

然後,他用老牌軍人的腔調,對所有企圖以錢財勾引奧尼爾的家夥嗤之以鼻:“太不專業了。”

趕走一批不專業人士後,籃球界大人物出現了。那天,迪恩?史密斯來了——美國大學史上最偉大的教練之一,北卡的功勳名帥。他一落座,就亮出一張球員單子:“我教過的學生,有這些進過NBA。”第一個名字就亮花了哈裏森的眼:史上第一人——邁克爾?喬丹。

(本章完)