把一個人的文字貫穿起來都是一份真實的精神自傳，後人或許能讀出成長的艱辛，還有艱辛之後的寧靜與安然，那不是具象的某段故事所能闡明的。
一個人的才華畢竟是十分有限的，誰也無權要求他永遠才華橫溢，在他文思枯竭的時候，也不要輕易說失望，應給他足夠的時間，反思，更正對文字的態度。
誰說的“態度決定一切”呢？
運用文字的技巧是必要的，但我更關心文字的語感，你可以模仿某個作家的敘述方式或文字的組成形式，但是首先必須和作者的思緒調整至同樣的頻率，或許可以接收到更多的、微弱的信息。無論如何費心探測，既成的文字都是一種確鑿，能夠拆解和分析的隻是表麵上的泡沫，而沉澱下來的隻有無法仿製的語感，在此意義上說，文字是無法複製的。
語感，不僅指敘述的節奏和旋律，還有深入文字的態度，是呼喚，還是按捺？是張揚，還是掩埋？是張開懷抱地迎接，還是默默無言地拒絕？在文字中是掩飾不了的。
三毛最後這一塊文字拚圖，是童年。在她一生的文字脈絡中，卻是一條從現在——將來——過去的線索。在最深的記憶中是散漫的、飄絮一樣的碎片，終不能成全。她在這本書中說明了一切，不是文字中的經曆，還是一種不事張揚的但也無法壓抑的明朗，如《悲歡交織錄》《但有舊歡新怨》中已不是我們所認識的三毛了，說不上高下，而是長路將盡的覺悟。
我們總在不停地讚歎那些至情至性的人，因為我們做不到，而且有時還在往相反的方向奔逃。我們看重真實、真誠，企望撩開障眼的霧靄，看見一個人執著的足跡——“我一直相信，生命的本相，不在表層，而是極深極深的內裏。它不常顯露，是很難用語言文字形容的質素，我們隻能偶爾透過直覺去感知它的存在，像是從靈魂深處隱約傳來的呼喚。”
這是寫了《無怨的青春》十年之後的席慕蓉的“初心”。有些人隨著時光的流逝而淡淡遠去了，也有些人在多年之後再次讓我們震驚，因為這些年我們都在成長、寫作和閱讀。用沉緩的初心再許諾，你隻能聽從這種召喚，認真的，準確地記錄下來此時此刻的許諾——關於本相，關於真實。
這是必然的結局，無論完整還是殘缺，無論堅持還是放棄，我們完成了這幅漫長的文字拚圖，我們預先不知它可能顯示的圖案，包括色彩和光線，都是隔著歲月的雲煙才能看清，看透的。
文字，自有其本質的端莊，是洗淨鉛華的素麵朝天。我也許不再努力勾描，用象征和比喻使之融合和組成，是一堆磚石，還是一堵堅固的牆其實都不重要了，水泥和沙子也都是多餘的材料，隻要對自己來說具有某種重量，也就足夠了。
我不想說什麼“暗示”和“謎底”，但似乎又讀懂了什麼，那些描寫情境的文字無論怎樣動聽也隻是表象，越過刺痛、狂喜、顫栗和感動，原來都是對文字的單戀。