【場景一】
渴望記敘這樣的時刻——
他，在回家的路上。深夜的地鐵中湧動著清冽的氣息。白日裏的濁重和紛亂慢慢敗下陣來，從深夜到黎明，是一座城市、一段路、一個人、一趟列車從疲倦中漸漸舒展的時分。連同燈光也比白日更加清爽，使得那些零零星星的雜物和碎屑無從逃遁，大白於黑夜。他選了一個靠門的座位，灰藍色的條絨長褲，膝上橫著一個藍黑色的背包，十指交叉，靜靜地進入一個無關等待，無關到達的空格裏。他剛剛步入老年，連神情都還沒有做好充裕的準備，隻有花白的頭發在風中飛揚著，是年輕和蒼老之間一個清淺的過渡。他麵容安詳，神態凝重，似乎剛從一本書裏走出來——有內容的書，有內容的人——此刻，也不像是回家，而是專心體驗一種片刻動蕩中允許寄身的安寧，從狂奔的列車到徐徐鋪展的旅途上的心事，在四通八達的地下巷道，地麵上是縱情聲色、容光煥發的都市，再往上是不夜的天。
他雙手護著背包，露出一角兒插了書簽的薄薄的書，書頁已經都卷起來了，想必隨身攜帶很長時間了，猶如一個沉默的旅伴，從東城到西城，再從西城帶到東城。隻要有幾分鍾的閑散時間，或許就會讀上那麼幾行。隻是幾行，他不舍得一口氣讀完。當然，這樣的書並沒有什麼懸念，寫字的人也不會暗示或激勵你一鼓作氣順勢而下。相反，這樣的書一般都很晦澀，是作者在一段鞠躬盡瘁的時間裏對內心的考察和詰問，一個人的世界當然很小，所以自然而然地隨之波及到他者的人性或者說本性中的莫名的皺褶，從中發現特性，或共性的完全融合。若是寄望從中尋求安慰的話很可能會大失所望，在“真相”的目光裏並不存在美好或醜陋的劃分，隻能判定是否切合無限透明的……所在。這其間有許多彎彎繞繞的岔路，常常需要稍稍停一下，暗暗打量紙頁或是身邊的世界裏的風景，想一想自己積攢的心得中——有多少是前人在對內心的求索中已然被細踏過無數遍了。最後，也無風雨也無晴，隻有一束柔軟而綿長的脈絡，淺淺遊弋。也許老人在想，他雖然想做一團火，但他卻隻能成為一塊透視苦難的冰……“或者，假如人麵對自身，我懷疑他是幸福的……”比如，此刻，一句緣深緣淺的話反複探入，慢慢就有了清香。他的眼睛閃過一絲不易察覺的微笑。
地鐵的門把手被來來往往的手摩挲得鋥亮，泛著冷冷的光輝。老人時而低頭沉思，臉上隨即顯得有些暗淡，但是那種內心的平靜和祥和卻不是燈光所能映照出來的。一個寂寞的讀者，有時和某個寂寞的書寫者可以合二為一，比如，此刻。
——寬敞的地鐵大廳被交織的人群裝飾成一派繁華景象。衣著光鮮或襤褸者，站在同一個看似長遠的站台，等待，等待一趟開往歸宿的地鐵。家，是一天的歸宿。那裏有鬆軟的沙發、寬容的床，它們在黃昏時分敞開了懷抱，準備接納操勞的主人。或許還會有一盞為你點亮的燈，在路的盡頭，等待，等待一個風塵仆仆的人。地鐵中有一種特別的氣息，理智地分辨不過是通風不暢所積鬱的，而感性會告訴你那是一種流浪、漂泊的氣息。
從一個站台到另一個站台，重複著不過是別人或自己的故事，周而複始。地鐵是地下的城鎮，穿過了一村又一寨，直到終點，才發現無路可走。家，還遠在天邊。出門在外的人把在路上的日子想象成諸如憧憬、追求，還有自由等等——那些在家中無法完全實現的夢想。他們的前方還將是一個遙遙無期的站台。
——記憶，像鋼軌一樣長。隻不過因為飛馳的時間把一站一站牽扯得很近，又把一年一年延伸到很遠。夜，已深了。最後一班地鐵。幾乎沒人上來，也很少有人下去，似乎地鐵裏的人隻在這一段時間是相對恒定的。夜晚，如果不是為了匆忙地尋歡作樂，深夜趕路的人總有一些辛酸的意思。
車廂裏的人並不多，七八個人分散在各個“角落”，從空間上劃分，每一個區域都可能是角落，所以每一個人也都是各自的中心地帶。他坐在門口，不過是想下車時占有主動，能快捷地走出地鐵，雖然他現在並不像馬上趕回家的樣子。有一種人是目光向內的，他可以隨時找到安妥自己的入口，可以席地而坐，也可以隨遇而安。在老人背後的座位上有個年輕的小夥子，閃亮的白襯衣，藏藍色的牛仔褲。右手靠著臉頰，左胳臂還夾著一個窄窄的公文包，像是公務員的裝備。手裏扶著一本潔白的書，那本書很厚，看起來相當吸引人，即使地鐵隆隆駛過，燈光忽明忽暗，但年輕人仍讀得津津有味。書頁在日光燈下白得耀眼。
這一刻，他是一個孜孜不倦的學生，眼神澄清，神思貫注。讀書的年輕人頻頻翻書，他急於進入下一個章節。手裏的書應該非常流暢吧，他很少停頓，一頁頁大江大河似的湍急流走。而守著書的老人就在幾個字詞構成的巷道裏細細徘徊。背靠背的兩個人，互為昨天和明天，而今天縮短到了眼下同行的一段路，下一瞬又將各奔東西，轉身即天涯。
我的背包裏也有一本白色封麵的書，作者漢娜·阿倫特。我沒有拿出來讀，有三四頁差不多都快會背了。“某些人似乎活在自己的生命裏（僅僅活在自己的生命裏，而不是——比方說——活在人群裏），他們如此坦呈，因而成為了生命的十字路口，成為具體物化的生命。”當她寫下這幾行預示自己未來命運的文字時，她隻有二十四歲。地鐵裏沒有十字路口，隻有方向的不同。當你選擇某個方向，必然要背離另一方，好像連同此刻的猶疑都是多餘的。但是如果以這段話捫心自問，你能在自己的生命和隨聚隨散的人群中選擇哪一方呢。
寂寞地書寫，可以隨時隨地進行，下一個路口，又有什麼等你經過呢。提及“寂寞”，也許，也隻有借著別人的故事才能看見那些陷在沙裏的寂寞。仿佛一個於己無關的詞彙，隻能在某一段他年的文字裏還有著應有的氣息和分量。
在此，就是我們所能浸入，所能充分體味的一切了——從存在到存在者，皆不出左右——猶如在適當的位置上的一位悉心的“傾聽者”，約翰·伯格談到保羅·斯川德的攝影作品時說——他拍攝的“瞬間”像是一種傳記式的、曆史時刻的記錄。這瞬間的長度不是以秒來衡量，而是以鏡頭前的這一刹那和這個主體一輩子的時間關係來計算的——對長長的故事作一個了解與了結。
長長短短的故事都在這裏了。一本書，一本坦呈著作者的往日的文集，讓讀者回憶或縱身文字中的光影，緩緩彌漫，又淡淡消隱。
2006年12月6日
【場景二】
渴望記敘這樣的時刻——
將暗未暗時分，空氣中遊離著一些時間的灰塵，天色依然無憂無慮地藍著，而街道和樓房好像獨自神傷一般，步入晚境。幾盞小燈猶猶疑疑地亮了，一條街上的店家總是相互依存的，他們的招牌也勾肩搭背，團結一心。隻要一家的燈開始亮了，其餘的紛紛響應號召，馬上彙入了齊心協力抵禦灰暗的隊伍。幾座高樓上的廣告像是鋒芒畢露的劍，刺向徐徐奔湧的暮色。隻是隻有張揚的氣勢，未曾穿雲破霧就妄自菲薄起來，紅紅綠綠地變幻起諸多花樣兒，先前的劍氣成了一汪溫暾暾的水色，一片靡軟。路上的草叢慢慢睡了，橋下的碎屑卻剛剛醒來，在巷道彙集的風裏試著飛翔。一盞燈就是一雙迷茫的眼睛，今夜不知望向哪裏，哪裏會有故事發生。這一年雨水浩蕩，河岸顯得很是擁擠了。水，漾上來，小船浮過去，是另一岸的花樣年華。
這是異鄉清冷的長街，和路邊漸次燃起的繁華無關。老房子上也平塗上了一層薄薄的光，和原本昏黃斑駁的牆壁糅合出特別豐富的色調。幾位老人在河邊閑坐，幾個棕色的啤酒瓶在欄杆一側東倒西歪。遠處的廣場遊人如織，他們興衝衝地趕來融入這絢爛的夜色，融入城市變幻莫測的夜生活。水邊的孩子牽著長長的倒影輕輕走過，纖細的影子在青磚石上一格兒一格兒地跳躍。正當華年的情侶竊竊低語，女子望著男人的側麵，男人看著迢迢而來的河水，一轉彎兒，就不見了。
沒有誰出場，也沒有誰來預約高潮，大家都是旅客，在熟悉或陌生的街頭交錯——花的心藏在蕊中，街的心就藏在最活躍的市井裏。市井，或許就是一眼冒著股股活水的井，井上的天空有些狹窄和逼仄，不過人們也無暇看天，街的心裏有生動的詞彙、熱烈的寒暄、買的和賣的、走的和站的，它們都湧動在一條健朗的小街上。小街上的人大都抬頭不見低頭見的，點頭、微笑、打個招呼，簡潔之中是不用多說的熟稔，街的心就留在不必多說的那些話語裏，是熟門熟路的了然。
每一條街都有自己獨特的底色，有的是靜默的藍、有的是幽深的紫，還有的是敷了華彩的金粉，隻不過此刻在夜色的掩映下，那些燈光顯得有些淒清而已。
默念博爾赫斯的《不知名的街道》——
午後的街道不是我的
每一幢房子是交叉的燭台
人在裏麵生活
像一支支蠟燭在燃燒
——沒有被寄予思念的“村莊”也是會老的，和沒有人煙的家一樣。思念不是一陣風，過去了就過去了。也不是一群遷徙的飛鳥，盡管它們寒來暑往是為著一個古老的承諾。
——相對人世來說，房子才應該是相對長久而堅固的燭台，人隻是在其間暫時被點燃的蠟燭，是過眼的花火。這樣的情境真像極了攝影家尤金·阿特傑在街頭巷尾拍攝的一幅幅蒼藍的畫麵。他總是在清晨人跡稀少的街上拍攝，由於長時間曝光，即使偶爾有人穿行也留不下人的蹤跡。他的畫麵裏幾乎沒有人，把行人淡化，並成功抽離以後的街道猶如廢都，恍若鬼魅。可是這些沒有人的純粹的風景卻呈現出另一番天長地久、日月同輝的景象。
分明是異鄉，可是因為曾經在此生活過不長不短的一段時間，多年以後再來，其間滋味變得有些含糊了。因為熟悉這裏的街道，所以不能算是一個完整的過客，瀏覽完繁華集中的段落就可以一走了之。可是更不是什麼歸人，因為這裏沒有等待我的人了，哪怕是一扇窗、一扇門、一盞燈，它們都在我的腳步之外，兀自敞開，或許透出光亮。因著某一個隻能告知自己的理由來過三次了，也許，隻是為了冬天的大海，為了尋回一個不老的許諾。
——在一個地方居住多久才能被內心認做是故鄉呢？我不知道是否會有這樣一個數字，把故鄉和異地準確地區別開來，但我知道如果你在某條街道來來往往地走了十年以上，那麼，你就是屬於這條街道的歸人，不是遊客了。
——現在，我可以回答自己從前提出的問題了。那不是時間所能左右的，而是——是不是還有那麼一個人、一扇門、一盞燈為你等待、為你敞開、為你點亮。若是如此，哪怕你是第一次踏入這個城市，也是前來探親了。
或者，這些都是路過，或被路過的吧。可是，當無所等待，也無處投奔的時候，這些留下的和路過的才顯現出清澈的光影，就算是煙塵也有屬於自己的短暫的、清淡的痕跡。
是，痕跡。有跡可循。無論以怎樣的形式路過，今天總是有跡可循的，文字也好，味道也好，或許還有一種更隱約的聲音，容納過去，收留那些綠色的、生長希望的，或者灰色的、藏匿殘缺的，記憶。
說吧，記憶，沿著一條風沙漫天的絲路。今天不是一日一夜可以到達的。痕跡，就潛伏在深深淺淺的腳印下麵。對於那一篇漫無邊際的文字來說，成長就根植於長長短短的句子裏了。忽如一夜春風來，那些斑斑點點的痕跡浮現在清涼如水的夜色中，讓人懷疑這世上究竟有沒有一種體貼入微的力量，細心地抹去那些浮華的部分，隻留下紮實的、真實的、接近透明的一條路，這些，才是值得委以“回憶”重任的線索。它繞過了喧鬧的街區和可以混跡聲色的深夜。為了這條路要準備充足的資本，甚至是“半生”打造的堅持，才能幫助我走到今天這一站，因為懂得、因為難得、因為值得。那種頑冥不化的力量或許是存在的。隻不過在浮雲遮望眼的同時不易於被我們所察覺，那種水晶似的純度和重量。
寂寞地書寫，並不單單存在於書本之中——你我在燭台之上，在照片之外，在天地和日月之間，依然交錯。仿佛老唱片裏咿咿呀呀的聲音的絲縷，不知誰家的門沒關嚴，逃出一串低吟淺唱，隻聽清了幾個字——我們都寂寞……若是電影，此時應該把鏡頭搖上去，再搖高一些——像是意味悠遠的閑筆，假裝是一次偶然，其實字字觸到了殘留的燃點——掠過同行者眼風裏深情的一瞥，掠過相互交纏的街道與河流，掠過昏暗的或繽紛的路燈和霓虹，然後，漠然地掠過興高采烈的遊人和沒有人跡的天長地久——音樂起，演職人員的字幕漸漸漾上來，電影該散場了——最後，直到適合全麵俯瞰的角度，極盡高處是一種隻關乎內心的洞察、撫慰和閱讀，那是神的目光。