——雨夜讀費爾南多·佩索阿
【引子／或題記】
寂寞之夜，窗外不知什麼地方的一盞燈還高高地亮著。城市裏其他的一切都沉入黑暗，除了有路燈的地方餘暉懶散，還有這裏或那裏的月光瀉地，聚散不定。在夜的暗色裏，房屋的不同色彩和聲音殊為難辨，隻有模糊的差異，在人們近乎抽象的說法裏，組成整個無序世界的紛繁雜亂。
……因為我的孤獨，因為我需要對疏離的感受做點什麼，因為我參與這樣的夜和寂靜，我便選擇了那盞燈，像別無選擇的時候隻能緊緊抓住它。事情看來僅僅是這樣，夜這樣黑暗而那盞燈亮著。事情看來僅僅是這樣，我醒著，在夜色裏夢想，而那盞燈還在那裏，閃著光亮……
【其一】
當一個夢遊者離開了他的全部生活，還有一盞燈給他某種隱秘的召喚和撫慰嗎？在他所擔當的永遠的疏離中，是否還有一扇敞開的窗呢，引他歸途？到了夜晚，他才成為了自己，而白天，什麼都不是，他是自己的“自傳的冷漠的敘述者”——他這一生幾乎沒有出過門，因為隻有在他曾經去過的地方，他才感到安全。如果你以為這是個謹小慎微的男人，那就錯了——
在苦短或苦長的白日夢裏，他擔當著自己恍若星球的寂寞。
他的經曆並不怎麼複雜，甚至極其簡單。可是在他心靈的長路上，卻兀自探入了無窮之遠——他為了成為自己，走了那麼遠的路了。道路已遠——“是遙遠的平川，是越過偉大而荒涼的河流之後的一列真正的河岸”。在或深或淺的遙想中，漸漸生起了遠行或長旅的韻律，觸目可及都是他不知道的地方，還有些是純屬虛構的不可能存在的國家。他內心的驚濤駭浪，正在感受和思想著的“靈魂”——無所不能，無微不至——在某片不曾有過的城鎮荒郊，他就是無——所謂“無”，並不是禪宗中的無，也不是無我之境中的忘川，他很清楚自己是誰，——他是一本還沒有開始寫作的長篇小說裏的人物，他隻在文字裏，存活。因此，無字——也就成了萬言——如果再生，也是無我之舉，是沒有自我的再生。他在夢想中能去任何地方，無論是村莊還是荒野，隻要不是在“這裏”就行。然而，夢醒了，他依然在這條反複逡巡的大街上——是兩種現實，鋼軌般平行著，依靠著，伴隨著伸向遙遠的界外。
界外，一片流雲正飄過太陽。
【其二】
一小片流雲飄過了太陽，也足以給他傷害之感。此外，一個煙草店的幫手自殺了，或是辦公室的小夥計走了，都能刺破他菲薄的靈魂外衣，繼而發現前者——可憐的小夥子有著“足以結束自己生命的靈魂”。後者——那個生活體，一個活生生的人類，我們的一部分——離開了我們。那一天，他已經身分兩處，再不可複原。據說，這是一場難以明言的，一場缺席者的，悲劇。
讀他時我不由地想，像這種敏感的生命個體，即使披上金盔鐵甲，也難以抵禦任何傷害，哪怕是從身旁掠過的刀光劍影呢。這時，我開始惶然，可是卻無法不相信這些看似細枝末節的事情，對他而言確實構成了某種隆重的，傷害。
從來沒有遇見這麼一位坦呈“傷勢”和極力“示弱”的男人，諸如柔弱的心靈，微弱的視線，還有分享著虛弱的兄弟，而兄弟呢，“是一種非常細微的東西”……所謂的傷和弱，細究起來並不是因為我們足夠強悍，足夠堅定，而是我們在不斷逃避和遊移的路程中已經漸漸失去了“承認”的力量。
他在文字中傳達的力量並不怎麼讓我信服，可是當這些林林總總，細細碎碎的，暗夜裏的文字彙聚到一起，卻如同洪流。他隻在乎微笑的聲音，他畢生探討的也不過是個人的心靈角落。然而，這些我們平日裏聽不到或聽不清的聲音，卻是終日困惑我們的種種因由。許多時候，我們甘願迷茫，甘願糊塗，不肯蘇醒。
在擁有力量的清醒之中，他說，“心靈，是生活之累”。雖然有許多文字看起來像是夢囈，有著綿綿、喃喃的或絮絮的氣息，有如醉裏的醒，夢裏的歸。有一段時間，我甚至會想這是不是一位嗜酒者的酒後記錄呢。惶然，已經不夠了，更多是疑惑。我不斷地提問，他不停地解答，許多惶惑於是成了自然。讀這一段——“我的自閉不是對快樂的尋求，我無心去贏得快樂。我的手裏還拿著從‘世界’返回的電車票，確切無誤地記錄了我之所在”。
這條街連做夢都想不到，會因他而世界馳名。
在他存世不多的著作裏，他深情而冷漠地一次次，一遍遍記下這些宛若身體般熟悉的地名，反複閱讀和梳理，我甚至能為他串聯起一個完整的通訊地址，在一封不能郵寄的深藍色信封（那是葡萄牙特有的信封）上寫著：葡萄牙——裏斯本——貝克薩區——道拉多雷斯大街——某某會計事務所——費爾南多·佩索阿先生。
那本收容了他全部旅途的書叫做——《惶然錄》。
【其三】
這輩子，假如我能站在那片土地上，我一定會按照這個詳細的地址去看一看那條大街，那個單調的事務所，那張堆滿文件的辦公桌，還有那些卑微的、渙散的、被忽略的、人為做作的東西所組成的他的全部生活。那對我來說，是朝聖。
費爾南多·佩索阿（Fernado Pessoa），葡萄牙人，1888年生於裏斯本，1935年去世，享年四十七歲。生前默默無聞，僅出版過一本書，1935年去世後始有詩名。《惶然錄》收集了他晚期的隨筆作品，一些“仿日記體”的片段。從書中我們也僅僅就知道這麼多了。
費爾南多·佩索阿，一個在茫茫霧靄中閃著紫銅光澤的名字，沉著有限，光芒也有限。可是當我在輕輕探問的時候，卻會發出深遠的鍾聲。一個名字，一個寂寞的書寫者，他，隻在乎內心。
這聲音，隻能源於一顆柔軟的心，在不經意的時候發聲。他肯定不曾期望這個聲音越過重洋和山穀去打動誰，事實上，他在注意到周圍無人傾聽的時候，才無比坦誠地自說自話。當他重複地記錄著這些稍縱即逝的隻言片句時，他覺得自己被……擊中了——這個省略號上可以填入——沉痛、清醒、覺悟、陰霾、晨露、午後的光、晚間的風……最後，無非一個深深的——懂得。那一刻，他無思無想，不能動彈半步。
體味佩索阿，諸如靈魂、心靈、夢想、生命、存在、思想、溫柔、渴望等等在我們現實生活中已顯稀奇的詞彙，還有明天、春天、希望等“與情感詩意相連的詞語”，大有用武之地，甚至不必有任何羞澀。他幾乎傾盡所有關乎內心的建築材料，創造了一個屬於自己，但麵朝大海的世界。在那裏，這些閃爍無定的詞語還有著古老的質地、溫度和重量，是純粹中的晶瑩。至於世界，至於神秘，更是構成“他”的基本元素，是最清澈的心境裏的彩虹的光譜。
夢境和生活於他而言，自閉也不是對平靜的尋求，平靜的獲得僅僅取決於它從來就不會失去。我尋找的是沉睡，是熄滅，是一種微不足道的放棄——誰還能說這個人是醉者？他的疑問隻是拷問，拷問自己，他的回答僅僅是剖白，剖析內心。他的坦率和勇氣徹底了結了諸多問號。相信寫下這段文字時的佩索阿也會綻露出一絲猶疑的微笑，世人皆醉我獨醒呢。
他終於一人洞悉了這一切。
【其四】
雨夜，讀佩索阿。
沒有比雨夜更適合的時間了，再加上九月微涼的雨更能配合他那揮之不去的冷冷的憂慮，我知道這麼說難免有奢侈之嫌。可是，佩索阿對於這個世界，或者說一種高貴的靈魂對於平淡的日子、蒼灰色的人群，不也同樣是奢侈的嗎？
“在下雨。一片寂靜，因為雨除了安寧的聲音再造不出別的聲音。”（費爾南多·佩索阿詩選《在下雨》）——佩索阿的獨白就是這九月的雨，一會兒緊，一會兒慢，淋漓時像個縱情的孩子，遲緩如龍鍾的老人。雨聲裏是纏纏綿綿的聲聲斷斷，時而聽見遠處的火車在雨中濕潤地呢喃。
德國作家海因裏希·伯爾在《愛爾蘭日記》中有一段描述雨的文字——（雨）強烈地喚起了人們的記憶，它的基本元素是水，是降落著的水。而水是堅硬的——這段話可以作為對佩索阿的呼應——安寧和堅硬。
道拉多雷斯大街上的佩索阿，和你我並沒有兩樣。或許，他比你我更加透明，在一個人麵對“心靈”的時候，他敢於當麵詰問自己所有的困惑，所有的迷亂。即使他需要的不是答案。
所謂小人物的悲欣在他的文字中比比皆是，但是隻關乎一個人，不僅是個體，而是一個莽莽蒼蒼的“大我”，諸如你我也都被裹挾其中，生息和奔波。不由自主，不容分說。
那是日複一日夢醒後時空輪回的悵然，在一本顛來倒去、獨一無二的沙之書中，淺淺浮現。他的內心有“一支隱形的交響樂隊”，所有聲音的交響不過是他的側麵，他說，我有更多的靈魂，不止一個，也有更多的“我”，多過我本人（《無數人活在我們中間》）——這是今晚的、九月的雨，這是雨中的佩索阿。