塤，緣自土地的聲音
塤，投向內心的明月
皎潔、憂傷，一如時光深處的颶風
在它沙啞的歌喉裏，有多少遠古的征塵
在它睿智的額上，有多少條路，從海變成了田
愛上塤，也就愛上了你的滄桑
寫下這個“塤”字，忽然悸動。它像一個獨體字一樣，我無法在它的前麵或後麵貫注一些其他的詞句，單單一個“塤”字，足以讓我感受到地老天荒。
塤，古代吹奏樂器，於“八音”分類中屬土，陶製，故又稱陶塤，相傳為暴辛公所造（《世本》），也有“庖犧灼土而塤”的說法（《拾遺記》）。從浙江河姆渡遺址出土的塤，距今已七千年左右，是目前所知最早實物。塤，當之無愧的被譽為音樂史上最古老的文明，也是中國哲學的典範樂器。
我所知道的，也就是這些了。
【如夢令】
記不起塤是什麼時候與我初相識了，它好像一直潛伏在我神智中的某個角落，隻不過在我二十二歲那年，因為一曲叫做《半夢》的塤樂，喚醒了我在黑暗的水底匍匐的記憶。
喚醒。
被半個夢喚醒了。塤第一次在我耳邊發聲時，我甚至還不知道它叫什麼。但是，我聽到過。說前世太玄，說今生呢，連自己也無法相信。
那天也是一個黃昏，深秋。我一直聽到飄雪的隆冬。
我披著樹葉做成的衣服，在古老的森林裏，在遠古的瀑布旁行走，耳邊充盈著遠古的聲音！久遠的從容和激情，隨著東方古樸的音色，慢慢融化著生靈。塤，嗚咽著，如風從天空穿過，有時甚至伴隨著塵沙，從眼前飛過。
我定在黃昏裏，傾聽著久違的聲音。
心有靈犀。
【憶少年】
塤，給了我一個冥想的空間，現代，應該是盛產“古老”的年代，時尚和前衛的事物層出不窮，仿佛昨天的所有已經被扔進古老的籮筐，而當我麵對真正的古老時，竟無法運用這個已然大大貶值的詞彙。
還是那一年，我讀了賈平凹的《廢都》，洋洋四十萬字，我隻記得散落在字裏行間的，關於塤的描述。那個吹塤人的形象以及他所處的情境，就駐紮在我的腦海裏。吹塤人，甚至隻有背影的遊魂，和塤凝固成一個整體，即使百年之後，同化為齏粉，也會在風的嗚咽或山的流沙裏，借塤——還魂。
那個吹塤人，一身褐衣，在斷壁殘垣中，雙手捧著塤。此時無聲。他把塤舉到柔軟的唇邊，和塤的呼吸調整一致。於是“一種沉緩的幽幽之音便如水一樣漫開來”。文中這樣敘說道：“你閉上眼，慢慢體會這意境，就會覺得猶如置身洪荒之中，有一群鬼嗚咽，有一點磷火在閃；你步入了黑黝黝的古鬆林中，聽見一顆露珠沿著枝條慢慢滑動，一種神秘，又抑不住地湧動出要探個究竟的熱情；你越走越遠，越走越深，你看到一疙瘩一疙瘩湧起的瘴氣，又看到陽光透過樹枝和瘴氣乍長乍短的芒刺，但是，你卻怎麼也尋不著了返回的路線……”
這段文字裏，唯有“你越走越遠，越走越深”這句如此具象，其他的感受應該是仁者見山，智者樂水了。如果讓我為某個吹塤人虛擬一種情境——沒有鬆林，沒有路，隻是一望無際的荒蕪之地。隨著塤聲，才有了茂盛的蒿草，有了迂回的沙流。大地在夕陽中醒來，人在塤聲中老去。
【定風波】
吹塤人虔誠地完成了一種莊嚴的儀式，但是他所朝拜的不是神靈，他所恐懼的也不是鬼魅。在那一刻，他隻是土地和火的載體，它們借助他來發聲，而他順便夾雜了自己的心事。所謂儀式，在當下人聲喧嘩的現實世界愈發衰微了，而塤卻保全了一種曲高和寡的尊嚴。
我心目中的塤，神聖。塤，是需要以枯藤、老樹、昏鴉以及斷牆、殘月作背景的。風從遙遠的群山吹來，遁形於海的方向。當真情經過的時候，心是那樣柔軟，淚水與塤聲一起流開來，漫開來。這些虛幻的印象圍繞著吹塤人，他們共同形成一個氣場，湧動，飄散，凝結，優柔，繚繞，沉澱，最後消逝，而最重要的是，這個吹塤的人必須——失意。
他應該經過許多波折，苦苦泅渡之後把負重的隱忍扔到水中。遠方風平浪靜，他終於學會了寬容。我想，某個人心儀某件樂器，自有其簡潔明了的道理。一個春風得意馬蹄疾，扶搖直上青雲的人，是無法與塤親近的。有著同樣調頻的同路人，才能接收到塤的微弱的信號。淒雨冷風中，他隻是平靜地行走，他沒有地方可以逃往，也沒有目標允許奔向，他隻有行走。幸好他還有一隻塤，安妥在離心最近的口袋裏，彼此溫暖著。
他在吹塤時，眼前的燈紅酒綠隨著第一個音符化為海市蜃樓，他的眼中沒有月光，也沒有波光，太多或太低的東西兩極分化，清者上升，濁者下降。他的天地裏空無一物，在那一刻，他與天地融會貫通，恬淡的感動由內而外。
那一刻，他的世界甚至是喜悅的。
【聲聲慢】
將塤比人，應該是十分貼切的。上蒼用泥造人的時候順手就捏了塤。人開七竅，有了靈魂；塤鑿七竅，有了神韻。都是土地的兒孫，塤的音色賦有人聲的氣質，有著自然流露的性情，還有萬物終極的靈魂。