【引子／致音樂】
古典音樂，籠著神秘的麵紗，持之以恒地誘惑著我一步一步走近，好像永遠在地平線的盡頭，讓我渴望，給我力量。聆聽古典，從感動開始……
2004年4月7日夜
【一／自新大陸】
大約十年前，我有了第一張古典音樂的唱片——德沃夏克·安托裏尼的第九交響曲——自新大陸。從第一個音符開始，我感悟到前所未有的寧靜，我無法用湖泊或雲朵來比喻或形容，隻感到有一種激情徐徐流淌開來，那是一幅漸漸展開的巨幅畫麵，山水依稀，蒼茫大地，我聽到內心獨白的聲音，不是訴說，不是描繪，也不是歌頌，隻有無言的感動，慢慢散發，又慢慢淡化。在半個多小時裏，我忽然沉浸，又忽然縹緲，那是一種柔軟的，但堅定的力量，給予我滄桑的往事，也給予我嶄新的希望。
在翻卷的雲朵之後，是一條載滿了大風的大船，那是彼岸的召喚，也是此岸的囑托，有一種凜冽的快意，所有的風雨一起來吧，讓我離彩虹、離島嶼、離溫暖更近一些。在柔板和廣板之後，我看見了那片雄偉的陸地，不是褐色的，也不是紅色的，那是和海洋和天空一樣的湛藍，但我知道那是不再沉浮的世界，是不再迷茫的目光。
圓號和長號奏響了一篇陽光四溢的華章，憂愁或傷感的陰影逃之夭夭，沒有勝利者的歡騰，也沒有失意者的長歌，隻有寧靜的旋律告訴我，不再漂泊。
那時，我尚分不清到底是怎樣的樂器，可以比筆墨更動情，也更樸素。也不知道古典究竟意味著什麼，是莊嚴？是深奧？還是久遠的傳說？《自新大陸》隻是給了我一種心儀的印象，從此，我明白了在這裏可以尋求安慰，重溫深切的感動。
這些年的文字，總是在極力避免訴說“感動”，我很清楚這是因為什麼，但又不想言說。這一次，我願意把感動留給無力言說的古典音樂，讓我再一次融入目光和心靈，把時光留給從前，把記憶留給未來，隻有淚水告訴我，經曆過什麼？正在追求什麼？這裏也是我的新大陸。
2004年5月10日晨曦中
【二／圖畫練習曲】
並未就此沉迷，那時也沒有人引領我繼續探索這片深沉的土地。年輕，總寄望飛翔，寄望在路上的奇遇。
但是，從未間斷地抱回家一摞摞的古典唱片。於我而言，幾乎所有的愛慕都是自然而然發生的，在怎樣的季節聽怎樣的音樂，或者在怎樣的城市結交怎樣的朋友，都應該隨遇而安吧。
也許正因為領略到古典音樂的魅力，才更加平和地對待喜愛，對待生活。不知不覺中，我的唱片已經長得很高了。
貝多芬、莫紮特、柴可夫斯基……悄悄走進，悄悄落座，這些閃光的姓名太耀眼了，好像隻能仰望才得以接近，一直相敬如賓，讓我感覺親切的卻是那些從未聽說的名字，我隻是古典海岸邊的觀望者，我企望發現一朵摯愛的浪花兒。
拉赫瑪尼諾夫《第四鋼琴協奏曲》。蘇聯+鋼琴，還需要等待什麼？那年正是大雪紛飛，躲在橙黃色的台燈旁，閱讀作曲家流亡海外時的心聲。厚重的和弦中幻化出輕柔的夜曲情調，也許是思鄉，也許是懷人。第二樂章近於喃喃自語，也無風雨也無晴地放逐，陽關三疊之後忽然縱情，想奔跑，沒有足夠快樂的動力，想舞蹈，沒有默契的伴侶。有些悵惘，有些狂想，都歸結在一個輝煌的尾聲了。
也許因為常聽，似乎更容易感懷——那年冬天我和一位朋友在弦樂和鋼琴的背景中畫畫兒，記得他畫了五彩繽紛的錦雞，我配了花團錦簇的牡丹，一張宣紙霎時變得雍容華貴，我們都沒聽過太多古典音樂，於是將拉赫瑪尼諾夫引為摯愛，特別是那首《圖畫練習曲》，與當年的情境異常切題。
朋友心懷高遠，似乎那年冬天之後就不斷地奔波。有一次他在上海打來電話，說正在上海音樂廳的門口，他翔實描述了建築的外貌，如何燈火通明。讓我在北方的鐵路邊心馳神往，恨不能乘著歌聲的翅膀，去往那座水晶的島嶼。
2004年6月27日午後的雨
【三／g小調協奏曲】
有一篇文字，我找了一個星期，我清晰地記著那是一位作家開始喜愛古典音樂的緣起，我記得他當年茂密的記憶，關於走進另一個世界的欣喜。然而，他是誰呢？最先想起來的是肖複興，一位執著的愛樂者，他的《最後的海菲茲》曾讓我感慨良久。查了半天，不是。還可能是誰呢？格非？洪峰？馬原？孫甘露？於堅？西川？史鐵生？還是龐培……在書房翻騰了一星期，反倒不著急了。
多年前讀過一篇文章還能留下一些念想，僅此，我很知足了。個人的文集都翻遍了，於是在一些合輯中尋找。今夜，這本書是我要讀的第三本，第一本是《塞壬的歌聲》，第二本是《韓東散文》。我讀書，最愛從後往前讀，這篇尋找多日的文字就這麼從容地來到我麵前，而且一點都沒遲到。
作家餘華在這篇散文《音樂影響了我的寫作》中，敘述了他和古典音樂的初戀——“音樂一下子就讓我感受到了愛的力量，像熾熱的陽光和涼爽的月光，或者像暴風雨似的來到我的內心，我再一次發現人的內心其實總是敞開的，如同敞開的土地，願意接受陽光和月光的照耀，願意接受風雪的降臨，接受一切所能抵達的事物，讓它們都滲透進來，而且消化它們。”