——寫給媽媽
媽媽老了。自八年前媽媽患上腦血栓以來，她從來也沒有服過輸。她頑強地鍛煉著，堅持直立行走。媽媽是家屬院裏著名的強者，她每天五點鍾準時到樓下的文體中心扒欄杆、跺雙腳，夏練三伏，冬練三九。寂靜的黎明因為媽媽鏗鏘的足音顯得充滿活力，許多居民是伴著媽媽跺腳聲起床的，她每天要扒二三百下欄杆，跺二三百次腳才完成自己製訂的任務，然後汗流浹背，滿載著快樂回家。兩年前，媽媽的腦血栓複發了。經過奮力搶救，第七天清晨才從死亡線上轉過身來，媽媽醒了，身體卻一落千丈地垮了下來。
近兩個月媽媽迅速地抵達腦血栓最嚴重的驛站。她幾乎不再下床，即使片刻站立也無法支撐起生命的重量，茶飯不思，拒絕吃藥，勸她吃每一頓飯成了我們巨大的難關。她幹淨一輩子了，直到現在也不肯在屋裏解手，我背著她在臥室和廁所間穿行，從前我背她時很吃力，現在不費吹灰之力，並非是我強壯了，而是媽媽在我背上飛速地瘦了。媽媽非常體諒孩子，她幾乎不再喝水，即使吃藥也隻喝一小口吞咽藥片的水，她怕頻繁去廁所麻煩我們。
媽媽很苦。父親六十歲那年永遠離去了，我和媽媽相依為命。她長年失眠，大把大把地吞食安眠藥片。爸爸去世僅僅三年時間，她就被疾病拴住了。那時媽媽還很樂觀，經過積極治療，第八天開始下地練習走路了，歪歪扭扭、踉踉蹌蹌地走了這麼多年。她總說爸爸交給她的任務還沒完成，她要為我娶妻生子。昨天我的兒子已經去小學報到了。七歲的兒子可以為他的奶奶端水送藥了。
媽媽很累。媽媽仿佛已完成了所有心願，幾乎繳械投降了。她和爸爸一樣，一輩子與人為善，有些氣強忍在心裏，有些話鬱悶在胸中，這是他們性格中致命的弱點。有時我發現我也秉承他們的遺傳，我開始有目的地調整和校正，我變得貌似開朗，據理力爭，鋒芒畢露，真的不想重蹈覆轍。我喜歡自己“設計”的性格，我是他們的兒子，身上流淌著父母的血液，能夠人為改變的又有多少呢？媽媽沒有太多文化，卻心知肚明，心明眼亮。朋友成為她晚年唯一的安慰。我不敢說子女能了解她多少，但我深知如果沒有她的知心朋友，她會更加孤單。這些年她的朋友才是她的至親。她們往來穿梭，噓寒問暖，我和姑姑、嬸嬸們交流媽媽的病情，分析媽媽的心思，探聽媽媽的心聲，大恩不言謝了。
最近媽媽情緒喜怒無常，動輒就痛哭，問她究竟為啥，她什麼也不肯說。她又能說些什麼呢？她畢竟是委屈的。委屈著爸爸過早逝去，委屈著自己病痛纏身，委屈著不公的命運。他們哺養了四個子女成年、成家，相依相伴，雙飛雙棲，不離不棄，如今剩下一隻折翅的老鳥，她還飛多高，想多遠呢？
媽媽很傻，她以為放棄治療，拒絕吃飯，才不至於連累子女，醫生說媽媽有腦萎縮的跡象，我知道她心裏一直是明白的，絲毫未曾糊塗。媽媽是那麼可愛，她開始那麼痛快那麼直白地表達自己的母愛，坦承內心的情感。她會直直地看著子女的雙眼，說“我想你”，“我離不開你”，“你早點兒回來，我等著你”……
我們上班後，她總拿著子女的照片久久地凝視，看著自己身上的骨肉。她的眼神有些渾濁了，但擋不住真情流露，她還是有盼的，盼著兒女幸福，孫子健康，唯獨不顧及自己，她忘了隻有自己健康地活著，我們才會有一個完美的家。
爸爸離去後，我尚能原諒自己當時年幼，不懂什麼是生離死別。現在我已成人，我不會放棄任何挽救的希望，責無旁貸。她隻有六十九歲啊！眼巴巴地看著媽媽日漸委靡，我們心如刀絞，每次勸她吃飯，哄她吃藥都想給她雙膝跪下，即使有時發火生氣，也是為了一份不甘和不舍，媽媽，別怪我，正因為有愛，才會有痛啊。