朋友向我推薦一碟音樂CD,他說那是一些幸福的聲音。CD放在抽屜裏,很久沒有動過,直到我覺得應該歸還時,連包裝還沒有拆開。他問聽後感覺怎樣,我如實回答,還沒有聽呢,我似乎沒有必要借助一些音樂來調節心情了。他執意讓我帶走,我有些不情願地再次拿回家。一天黃昏,寫字感覺越來越低調,拿出CD放在電腦的光驅裏,一邊斷斷續續地寫,一邊零零散散地聽。隻是一些特別單純的曲調,幾乎是平鋪直敘的,伴唱歌手的聲音很樸實,沒有任何修飾,仿佛一個象牙塔裏的學生,迫不及待地訴說著簡單的快樂和難以掩藏的心事。
想起一部韓國電影《春逝》。少年男女,瘋狂地戀愛,他們搜集著所有可供回憶的聲音,比如風聲,雨聲,河流,哭泣,歡笑,落葉的聲音,還有愛情來臨時的背景音樂,春天離開時彌漫在兩人之間的安靜,他們以為那就是幸福。原來風花雪月也是可以記錄在案的。
仔細想想,你能回憶起來的關於幸福的聲音是什麼呢?
童年的聲音也許是媽媽在樓上叫你回家吃飯的呼喚,嘹亮而悠長,把你從玩耍的角落裏,牽引到一桌簡單可口的飯菜前;少年時幸福的記憶是火車的汽笛聲,它從你身邊呼嘯而過,把你天真的目光帶到很遠的地方,你想總會有一天,沿著柔軟的鋼軌到達它的終點,那裏應該有蔚藍的海洋,和天空一樣;青年時應該是《春逝》中所描述的,你和當年的戀人在雨中漫步,在雪中奔跑,那時,你們顧不上看路邊的花朵,偶爾望一下月亮,也會急忙轉過視線,長久地凝視戀人臉龐上的月光,如今你們走到一起,成為今生的伴侶,那些幸福的聲音,也就淹沒在一句句遙遠的叮嚀,或者是傍晚的煎炒烹炸中了……想象一下老年時幸福的聲音吧,也許是一曲吱吱嘎嘎的二胡,也許是一聲朋友蒼老而永恒的祝福,那時,你有無數可以回味的時間,相信你會沉浸在時光的最深處,靜靜地聆聽花開的聲音,一如少年時,麵朝大海,心在高原。
我所能想起來的也就是這些了。我發現它們都極其平常,即使在生命中的某一個階段,你也可以集中感受到這些幸福的聲音,可是你當時並未在意。讓人懷念的也就是這些簡單的片段和樸素的聲音。一定要記住啊,即使老了,耳朵裏永遠成了空白,但你的心已經學會了發聲,你的眼睛也會說話了,你和當年的戀人,也就是現在的老伴,不再需要語言的交流,雖然目光已經渾濁了,但它能發出的信息還很清晰。
仿佛看了一部名叫《幸福》的完整版電影。
依然有遺憾的。在我的記憶或想象裏,來自父親的聲音卻是一條無聲的河流,它隻是靜靜地流過去,流過去。也許他走得太早了,在我還不懂珍惜的時候,我沉默的爸爸啊,你的聲音已經消失在時光的彼岸,給孩子留下的是另一部叫做《黑暗》的,被剪輯的支離破碎的電影。