這個夏天常常在辦公室混到很晚，似乎隻是安定地等著守門人晃著大串的鑰匙開始一層層地巡視，“稀裏嘩啦”的聲音在空曠的樓道裏短促而嘹亮，就像一部老電影《辦公室的故事》中的某個場景，是細節中微弱的聲音。這樣的時候，我拿起背包，關上電腦關上燈，最後鎖好門，又一天就這麼了結了。大樓裏裝了聲控燈，隨著緩慢的腳步，一層一層漸次亮起，又一層一層漸次熄滅。走出大廳的時候，夜色闌珊。
今天，又是很晚了。在小區的門口解決了晚飯，沿著彎彎長長的小路走進鋼筋水泥的叢林，離家還有一段距離時就聽見遠處傳來紛亂的廝殺聲，在密集的樓宇間穿來穿去。沿著聲音走，恍然間卻看到一方雪亮的銀幕，透過紋絲不動的柳枝閃出零零碎碎的光亮兒。那是小區邊緣的一塊空地，去年經過整修成了微型的廣場。真沒想到，在這兒竟然會放露天電影。走近些，停了一下，大約一兩分鍾，隻一個畫麵我就知道了放的是《少林寺》，正值高潮。廣場上密密匝匝但錯落有致的觀眾，三三兩兩聚在一處，大都是以家庭為單位劃分的……淚水就忽然爬了出來，很慢，很艱難。轉過身走開，沿著綠藤叢生的圍牆往家走，那些興致勃勃的葉子在忽明忽暗的光影中輕輕搖擺。把畫麵、聲音，還有觸動了惶然的印記丟在身後，進了家門。
不是為什麼歎息，也不是緬懷什麼，時間就是這樣的態勢，無可感傷。我的書房正衝著廣場，黑暗中影影綽綽的銀幕依然徐徐鋪展著另一個世界的劇情。花花綠綠的顏色片刻不肯安閑下來，一片一片地，紛飛。說不清是朝著哪個確定的方向，隻是……飛。後續的淚水準時抵達，這一回順暢多了。我關上書房的門窗，就像是遲疑地鎖上了一個舊日的天堂。我躲在北麵的餐廳，撚亮一盞燈，就那麼枯坐著，等……電影散場。
時間，踟躕。不知道又過了多久，夜色如水，耳邊一片寂靜，似乎聽到忽遠忽近的濤聲。電影應該結束了，內心卻急速的、“嘩啦”一聲展開了一方銀幕，突如其來的往日開始上映。
在露天電影遍地盛開的那些年月，我們還住在棉紡廠的家屬院兒。那時的三樓就可以被名正言順地稱做高層建築，關於自家的小院兒在《舊居》那一章中已有過類似特寫的描述了。無論春夏秋冬，似乎每到周末或禮拜天都會盼來一場並不十分精彩，但是具有無限誘惑的電影。功夫在詩外，誘惑也在電影之外吧。每每一大清早兒，小夥伴們就已在奔走相告當晚的劇目了。那一天上午過得特別快，可是過了中午又特別慢了。好不容易熬到黃昏，慌忙著催促爸媽快點兒開飯，不然就搶不到好位子了，後果很嚴重的。那時候，爸爸是上日班，媽媽三班倒，我們家正常開飯的時候並不多。有時實在來不及了，我們就端著青花大碗到樓下的空地去解決，或者我先搬著板凳和馬紮跑去占座位，爸媽忙完了再把飯給送過來，在人頭攢動的場所吃飯感覺特別香。常年放映露天電影的空地其實一點也不空，那是家屬院唯一的一條通道，相當於大院兒裏的“長安街”，一趕上放電影，單人通過都困難，更別提推著自行車了。想過去的人呢大都隨緣順勢，找個稍微寬敞的角落看完再走，即使回家晚了受到家人責備，隻要說一句外邊放電影呢，多急的事兒都能推擋過去。那時的電影就那麼重要，是終日操勞的人們聚在一起歡笑、放鬆的理由和機會。當然，銀幕下的小青年們吵鬧、打架等戲劇性的衝突也時有發生，往往這時大家都不看電影了，轉過頭、站起身、踮起腳去關注發生在我們身邊的，更具體、更鮮活，也更振奮人心的劇情了。有時我站到板凳上都夠不著，跳著腳幹著急，爸爸就會把我扛到肩膀上看熱鬧。借著銀幕那點反光，領銜主演的人物肯定是看不清了，但見一片黑壓壓的人群，萬眾矚目朝著一個聚光的方向，殷殷期望著，讓暴風雨來得更猛烈些吧。
對於孩子們來說，電影放映前的等待才是最為甜蜜的時光。我和小夥伴們分散在幾個視角極佳的方位，還有的找兩塊磚頭占據了有利地形後，又全身心投入其他遊戲了。
這時，黃昏漸染。大姑娘和小媳婦湊在一塊兒竊竊私語，說著說著就是一陣巧笑，花枝亂顫。忙完了家務活的女人們摟著鮮豔的毛線團簇擁到一堆兒，互相恭維著彼此挑選花色的眼光和織毛活的手藝，技高一籌的那個女子總是低著頭掩著嘴笑。
那時在工廠裏的幹部盛行用胖大海泡水，一般都用玻璃杯盛著，外邊襯著用粉紅或蔥綠的玻璃絲編織的精美杯套，一方麵是為了防止燙手，另一方麵順便展示自家女人的賢德能幹。杯子裏麵的“物體”一團一團的，像是海洋裏的某種軟體動物。那些講究生活品質的男人一邊優雅地小口兒抿著，一邊還頻頻地咂摸著滋味兒……
正在談戀愛的小夥子和大姑娘可不慌著在中央地帶現眼，他們一般躲在樓道口、大樹外的各個角落眉來眼去，用眼神寄托相思的微苦，然後用更猛烈的甘美傳達綿綿的知心話。即使電影開演了，他們也會用眼神相約，悄悄轉移到銀幕背後，那兒是大院裏的“戀愛角”。當然，這也逃不過我們飛來飛去的目光。誰家的小子和誰家的閨女一旦溜到銀幕後，當父母的就仿佛得到了某種號令，就開始大張旗鼓地為他們談婚論嫁了，又一樁美事在銀幕下開花結果。