——關於曆史的想念
【1】
有些時間，像煙……
炊煙，是村莊的靈魂。遠遠的，看見一座村莊，它坦然自若地棲息在大地的懷抱裏，寧靜、安詳，與世無爭，似乎無聲無息地緩慢生長。冬去，春來，在一個又一個輪回的季節裏，慢慢蒼老了容顏。如同陷於青春回憶的老人，有著樸實的底色作襯，怎樣絢爛的色彩都不會飛起來。秋天，它是富有的，眼前一派金黃，既是收成，也是塵世間獨有的光影。一個村莊的春秋大夢，在青草和麥浪之間飄來飄去，隨著年景流轉的老人和孩子徐徐交替，老人漸漸成了孩子，孩子漸漸成了老人。在大地的篇章裏，不需幾行就換了人間，隻留下一個曾經響亮或黯然的名字，立在村口或後山上，依然遙遙地守衛著自己的村莊。大地上的故事，一茬兒又一茬兒的，青了又黃，枯榮之間交代著祖輩的曆史，口述心傳，也是一顆塵世的種子，盡管沒有土地的滋養，可是一樣生根，開花，結果。一個村子裏有許多這樣的種子，每一家每一戶或許都有相似的來曆，但是經由各自的後人培育出具有自家特色的傳奇，有些昏黃、有些湛藍、有些紅透了半邊天，有些隻是清晨的星星，在菲薄的黎明中執迷地閃耀。農忙，農閑，那些或明朗或暗淡的傳奇也就慢慢被塵土覆蓋了，成了大地的秘密。一代又一代人還將守著這片土地繁衍生息，像麥子、像野草，總是會閃現生命的奇跡。麥浪或草海裏，當年的傳奇慢慢成了虛無縹緲的傳說，成了瑣碎絮叨的聽說，成了家長裏短時的一條引線，牽扯出來的故事好長，好長，就像圍繞著村莊低旋的風，綿綿不絕。風盡處，是更加漫長的青山，更加久遠的荒野。在風的目光裏，一切似乎都是轉瞬即逝的，一切又在莽莽蒼蒼中閃著獨有的光芒。沿村蜿蜒的小河清粼粼的水映著藍的天，各家的院牆被陽光曬透了，可以獨自發光發熱了。村裏的小路是另一條河，孩子們在波光中奔跑跳躍。房前院後的大樹，輕輕地揮手，枝丫間的老巢就在掌心悠閑地搖擺。村口是一排又一排的槐樹，樹下安睡著村裏的先人，三三兩兩地聚在一起，聊著家常。春來，山花點染了荒地，秋來，野草悉心地為他們蓋上一層暖融融的夾衣。這裏就是曆史的緣起吧，灰飛煙滅的往事得以再次彌漫，猶如淡淡的霧嵐，有如嫋嫋的炊煙。
清淺易散的炊煙像是村莊的旗幟，無論在遼闊的平原，還是狹窄閉塞的山坳，有了這幾縷若隱若現的人間煙火才頓時有了生機和活力。塵事如煙，或者往事並不如煙——我也常常困於類似的糾纏，沒有頭緒。似乎都是對的，似乎又都不盡然，就像在一代又一代的輪回裏，那些往事如同大浪裏的沙礫，隨著潮來潮往而分化瓦解，一粒沙會化為若幹微塵——假如有想念，即使煙塵，大抵也是可信的。
如此想來，是不是“如煙”倒也有了合理的來路和去處——從時間中輾轉而來的，歸結到一個人的記憶深處，在那裏塵埃落定，靜靜棲息。偶爾有風，就飛一會兒吧，也是將近透明的，在一個人的村莊半空，悠悠地……纏綿。在煙的視野裏，那些或飽滿或空虛的種子，也在慢慢萌芽，一顆會發芽的企願在某天清晨破土而出，於是，這片寂寥的土地霎時就有了一座開滿鮮花的村莊。
【2】
在北方的大平原上，我也有一座這樣的村莊——那是一個暮藍色的村莊，半空中懶懶的炊煙，淡淡地……蕩漾。
寫過一篇文字，《遙遠的村莊》。雖說遙遠，但也是我在童年親眼看到的。在這裏我想說的是另一個“傳說”中的村莊。在曆史的更深處，那裏已然風平浪靜，波瀾不興。那裏的炊煙和半空的雲朵凝結在一起，久久地……團聚。
爸爸走後，媽媽有時會對我說起我們家的曆史，斷斷續續的，日久天長漸漸有了大致的輪廓。
——曆史。這個詞兒沉甸甸的，有鉛的質地。在我的印象裏，“曆史”的顏色也應該是鉛灰色的，是一團變幻莫測的煙雲裹挾的一塊確鑿，既看不太清楚，也無法接近。隻是站在今天的斷點上，一遍遍推測曆史的溫度和重量。如果說重量還是能從各自的閱曆中大致掂量出來，可是溫度呢？也隻能是現在的、內心的溫度。也許，“曆史”隻有在這個時刻變得可以親近，其他時候，你甚至可以忽略它的存在，為了輕鬆和自由，為了更徹底地求解未來。在那個古老的，不再回來的單行道上，我們都是沒有曆史的，孩子。
所謂“來路不明”，就是這麼來的吧？個人的曆史，是這樣一條來路——在叢林之中，在霧靄之中，在層層疊疊的青山和綠水之中，兜兜轉轉，彎彎繞繞，刪盡無數枝節和岔路，線索僅存的那麼一條來路。如果置身足夠高遠的位置打量，也許就是反反複複的一個圓，我又站在某度空間重合的一個點上，望著兒子清澈的眼睛，他問，我們是從哪兒來的啊？
許多年前的一天，我也這樣問過爸爸，那正是心比天高的年齡，不安心在任何一個城市泅渡今生。我問爸爸，我們是從哪兒來的啊？爸爸並不想回答。爸爸自少年離家，吃了許多苦，走了許多的彎路，至今可以說，是爸爸改寫了這個也許依然旺盛的家族的脈絡，至此，這個家族有了一股溫熱的血脈，流淌在北方的大平原上了。
在當時的年紀，“家族”於我卻是可有可無的，我並不太關心。何況所謂“曆史”也已經斷代，即使那段往事再確鑿，再結實，可是漂泊至今也成了一塊磚石的橫斷麵，剩下的似乎隻有故事的顆粒了，有始，有終，卻不再有能夠接壤，能夠落實的土地了。
【3】
時深時淺的，媽媽開始為我講述那段可以說是轉瞬紛紜又轉瞬沉寂的往事，她有細說從頭的願望，可我總不能耐心靜聽，所以記下來的更是少之又少。那時候，感覺自己挺有理想的，二十歲年紀，仿佛就是為了向“世界”證明自己的存在而活的。說真的，當時我覺得父輩甚至祖輩的曆史和我沒有什麼關聯，我們都是嶄新的，像早上八九點鍾的太陽。媽媽講述的曆史其實還挺迷人的，我不時應上一句“是嗎”，可媽媽不曾理會，自顧自地按著記憶的線索，一路徜徉。