人群之中，你我都孤獨。說什麼“幸有我來山未孤”，實在是詩人一相情願的多情了，甚至有些輕浮，山是一個確鑿。孤獨的人，也許你並不願意承認。
時至今日，我倒分不清“孤獨”和“寂寞”的具體所指了，關於詞語的含義當然可以查閱，可是輪到企圖應用時，又有些混淆不清了。好像從前在某篇文字裏還糾纏過這兩個詞語的區別，似乎也想到過孤獨是內心的感受，而寂寞更多源於周圍的環境，有些投機取巧的解釋。還是籠統說吧，孤獨和寂寞都是一種狀態，旁人的認定是不算數的。早已過了窮追不舍的年齡，任他孤獨還是寂寞，盡量調換著使用吧，還能使自己的文字憑空多點兒色彩。
孤獨和寂寞都是一團空氣，當你勇於前進時，這些是無法圍困你的。不敢說勇於，我隻是慣於行走，所以，這一抹被我折中為“孤寂”的水彩，還是淡出了我的白紙。但是，對十七八歲的孤寂仍有印象，借著這篇以山為題的文字，扯幾片閑雲花絮，權當插曲吧。
十七歲那年真是多事之秋。先是爸爸染病去京治療，緊接著是我遭遇一場車禍，躺倒病床，怕爸爸擔心，沒有對他說，媽媽照顧了我幾天就回北京照顧爸爸了。我獨自在家留守。右腿的石膏從腳踝直綁到了大腿，好像當時也不太疼，難受的是身心的疲倦和麻木。在病床上我細讀了幾遍《百年孤獨》，終於弄清了人物的血緣和故事的脈絡，百無聊賴間還為其畫了一張詳盡的族譜，所有人物的來龍去脈盡在眼前。
孤寂洶湧而來，一時也找不到安置的容器，終日在房中彌漫。連“生存”都有問題時，孤寂也就煙消雲散了。從小都是衣來伸手、飯來張口，突然必須依靠自己才能豐衣足食還真是困難。我不會做飯，更不會侍弄百般刁難的煤爐，每天都過得心驚膽戰的，生怕煤火熄滅了，希望也就滅了。
多少次半夜或淩晨守在煤爐旁，眼盯著火苗兒一點點變暗，再一點點灰白。六層樓，十幾戶人家，我輪番挨家挨戶地去對火，有時趕上人家正在做飯，也隻有耐著性子等待。對付一個煤爐竟要費這麼苦的心力，每天對著煤爐祈禱，千萬別滅啊。全樓都麻煩遍了，好好的吧，我一定認真看護你。
萬語千言總是空。火爐才不聽這一套呢，它不想玩了隨時都可以達成心願，我無計可施，眼睜睜地看著它一點點熄滅。漸漸習慣了石膏的重量，當時還覺著幸好肌肉萎縮了，可以一隻手拽著石膏的邊緣在屋裏走動。拖著右腿一瘸一拐地下樓買菜，還生怕別人同情，要走得和正常人一樣好。回到家往往濕透了後背，涼颼颼的。心，更冷。總是會在傍晚去菜場，快收攤的菜特別便宜。西紅柿大約一塊錢六斤，那年好像桃子大豐收，一塊錢也是五六斤，一樣可以當飯吃。有時真的想吃米飯了，樓頂的白大爺在我家蒸飯鍋的內壁用釘子劃了兩道印兒，下麵的一道是米的位置，上麵的一道是水位。第一次蒸米飯大獲成功，忍不住心潮澎湃。