鋼軌，在孩子的心目中可不僅僅是鋼鐵鑄就的軌道，還是遠方，是明天，是可以替代成長的那些夢想。當時，肯定不會清晰地意識到成長的步伐，但當他遙望兩根閃亮的鋼軌指向那麼近，又那麼遠的地平線，他的成長正在隨著目光裏的倔強和茫然而進行。如今，我能夠將其寫入文字了——隔了那麼久回望，卻是探進了時光深處的長長的隧道——成長在短暫的黑暗前停止，依舊一派明亮。
鋼軌，彙聚了堅定和柔軟的兩種性情。在那時，沒有比鋼軌更堅定的物件了，看著它承載著一列又一列激昂的火車呼嘯而過，伴著雄壯的節奏，把南方和北方貫穿在一段寄托著前往和抵達的希望之中。從來沒想過火車終日運送的是什麼，固執地認為那就是一切。在鋼軌柔弱的肢體上，甚至如若運輸某個城市都能平安到站。
從小到大，我從沒遠離過鋼軌，直到我也在鋼軌上工作和生活，終於密不可分。少年時的鋼軌就是我的夥伴，也是最忠誠的朋友，從家到橫穿城市的鐵路不過十幾分鍾的路程，清晨或黃昏順著鋼軌奔跑，連夢想都會變得長遠和活躍。我沒有設想過有那麼一天在牽掛著若幹列車的火車頭上“呼風喚雨”，那時我看見和追逐的都是蒸汽火車，它不僅代表風雨，還有雷電。那一條長龍，才是電閃雷鳴的化身。
那時，我們家在城市北邊的信號機附近。剛出站的火車在這兒總會放水，那一團強有力的水霧，遇到天氣晴好的日子，會看見一道微型的彩虹，持久不散。北方的火車總是勇往直前的，這裏是一望無際的大平原，激情燃燒的火車在這裏才有用武之地。少年時代，火車就是男人的象征，是風風火火的漢子。
鋼軌就在山腳下，兩旁是彎月似的池塘。山、水、鐵道就在小小的一片天地裏，成為少年們的樂土。我和小夥伴們爬山，遊水，看火車，細數到底有多少節列車，我們打賭，賭注是一根小豆或奶油的棒冰，但誰也沒有猜中過。後來聽說還有電影叫《猜火車》時，馬上就想到這是一部和少年有關的影片。那時，對遠方的向往是多麼單純啊，單純得隻有向往本身。
有人說，記憶像鋼軌一樣長。我的鋼軌好像並不是這樣，它甚至不能丈量記憶的長短，而是直達我的今天。雖說我不再做乘務工作了，但也時常在鋼軌上奔波。當時，這座山是被我當做大門的。離開山是出門，與山重逢就是到站下車，是回家了。
看著火車從身邊狂奔而去，也會有油然而生的豪情壯誌。那一刻，大地在顫動，連風也為之改變了方向。那是記憶裏最初的對於陽剛的理解，陽光和剛強。
伸出雙臂，在單軌上行走，好像沿著軌道就可以飛翔。
後來，搬家了，也隻是搬到了南邊的另一架信號機周圍，夜晚依然能枕著車輪滾滾入睡，這是我早已熟悉的聲音，是另一程回憶之路。
終於，不再說流浪或漂泊這些在鋼軌上顯得華麗和飄浮的語彙。隻有一段又一段的旅程，徐徐鋪展。
鋼軌，是大地上的琴弦。要是聽旋律可能單調了一些，但是伴著旅人內心，寄托著前往和抵達的希望，是一曲鏗鏘的歌。歌裏的歡樂和悲傷閃著皎潔的光，光裏的片段和敘說串成了我的長路，夜夜不息，聲聲不斷。